他的声音

    窄巷破败深长，却只亮着一盏路灯。
    对面宅院里的龙眼树快要探到街道这边，把本就幽暗的光线挡住了大半。
    乔榕趴在窗台上，歪着脑袋放空。
    小时候，乔维桑曾经和其他男孩子一起翻进这家院子，爬上高高的枝桠，偷摘龙眼，来来回回好几次，被住家的老奶奶发现，气冲冲地跑到付佩华面前告状。
    她还记得老人控诉的是妈妈，而不是乔维桑。
    “你不看着孩子，要是摔下来了怎么办？出事了是你负责还是我负责？”
    付佩华笑得很尴尬，转眼就把乔维桑关了禁闭。过了一段时间，乔榕雷打不动地跟在了乔维桑身后。
    南城水果不贵，特别是这类热带特产。乔维桑这样做纯属是跟风行为，摘了他也不吃，那些溢出糖水的荔枝青芒黄皮果最后多半进了乔榕的肚子。
    跟着乔维桑总能吃到新鲜的，她从不挑嘴。
    在家里，付佩华不许她吃冰，于是每次乔维桑买了冰棍，她就在旁边直勾勾地瞅着，直瞅到乔维桑不好意思，勉为其难地让她啃两口为止。
    她并没有逼迫乔维桑就范的心机，她只是毫不掩饰自己的贪吃本性。
    年纪还小的时候，互相分享食物并不奇怪，顶多被乔维桑的小伙伴们逗逗乐，后来乔维桑搬到了城市繁华又热闹的另一端，乔榕就不再主动向他要吃的了，但她在潜意识里仍旧坚信：只要是哥哥给的，都是可以接受的。
    那几年里，她和乔维桑之间总处于若即若离的状态。偶尔会因为某个共同话题而聊得热火朝天，偶尔又会因为不小心碰到了对方的手指而尴尬到逐渐冷场。如果发展到后面那个阶段，乔榕就知道，他又要回到属于他的世界了。
    她不是没有好奇过乔维桑的生活状态，她甚至还计划过要怎样偷偷瞒着妈妈去爸爸的新家。她想看看乔维桑的卧室，想在他的床上打滚，想要摸一摸他在离开这里后重新购置的所有私人物品。但这些想法持续不过半天就会自主消散掉，最终固化成类似符号的存在。
    乔榕知道它就在心里的某个角落，如同一粒已经被蚌肉打磨光滑的珍珠，不再是触发疼痛的异物，而是成为了自己的一部分，可以被自己控制的一部分。
    在她进入初二那年，南城出了位国际赛事大满贯的羽毛球运动员，市里开始宣扬全民运动计划，筹划举办有史以来最隆重，参赛院校最多的一届中学生运动会。
    有人说，“那个运动员好像要来，据说会在开场表演之后致辞。”
    各种小道消息传遍校园，乔榕自知局外人，没有丝毫兴奋，仍旧独来独往做自己的事情。学校挑选啦啦队员，每天自习时间出去练习，她看着那些走路雀跃轻盈，眼底闪动光彩的漂亮女孩，心生向往，但也仅止于此。
    直到有一天，班主任找到她，把她带进了练舞室，接替一个和队友闹矛盾而主动退出的成员。
    乔榕到现在都觉得老师是看中了她在人际交往方面的迟钝。不说话，不挑事，本本分分，或许还有呆头呆脑。她想到那些传言，怀着模模糊糊的心思，以极其不协调的肢体动作融入了那只队伍。
    排练的最后一天，她只做错了两个动作。
    出发那天早上，拉拉队员们穿着整齐划一的羽毛球服。一条白底橘粉色条纹的连衣裙，下摆刚好挡住白色的弹性运动短裤。
    乔榕觉得衣服太短，走路很不自在。她发育早，身高和其他女孩相当，却远没有人家纤细灵巧。坐在大巴上，乔榕对比自己和邻坐女孩的腿，人生头一回为自己的身材感到羞愧。
    她踏入了乔维桑所在的学校。
    近二十所学校的运动队和啦啦队集中在这所重点高中的体育馆，几百号人吵吵闹闹，却一点也不拥挤。其他学校的拉拉队穿着款式各异的短裙，露出柔软的腰肢，白白的晃人眼睛。
    体育馆空气浑浊不堪，同伴激动到脸蛋通红。乔榕忽然感到困惑和疲惫。
    她说不清楚自己那段时间究竟揣了怎样的心思。想见乔维桑一面并不难，比练习跳舞简单百倍。但她就是选择了这种方式。
    看台几乎全部坐满，她没找到乔维桑，后来也不再看，在震耳欲聋的音乐声中跳完自己学校的应援操。
    散场时老师发放糖果，多给了她一粒。
    她们留在这里吃午餐，正赶上食堂用餐高峰，乔榕还没吃完，大巴车上坐在她身边的女孩凑过来，拉她去洗手间。
    乔榕一路埋头看地砖，当裙摆突然被人掀起来的时候，她慢了两拍才反应过来，随后听到身后传来一阵爆笑。
    “我就说肯定穿了吧。”
    “白色的，看起来像内裤。”
    “那是打底裤，你这土鳖。”
    “屁股真他妈翘，老子第一次见这么丰满的拉拉队员。”
    “一点都不像初中的，说是高中生我都信。”
    “看起来确实比你大。”
    “去你妈的。”
    .....
    同伴已经吓懵了，停在原地，走也不是，不走也不是。最后还是乔榕主动牵着她离开。
    从洗手间出来时，隔壁传来一阵杂乱的喧闹声，夹杂几句愤怒的国骂，乔榕没听出个所以然，却逐渐放慢了脚步。直到快要逼近人声鼎沸的就餐大厅，她猛然松开了同学的手，往回跑。
    交织在一起的叫骂殴打声在乔榕耳朵里不断分解重构，在脑袋里炸出一点又一点火星，直到将连日累积的焦躁和不安消耗殆尽。
    哥哥。
    那是哥哥的声音。
    树叶互相摩擦。飞蛾在路灯罩里扑扇翅膀。几点雨丝落在了乔榕头上。
    屋内一片漆黑。
    这里是顶楼最大的一间房，乔榕曾觊觎很久。大床紧贴窗户，窗台很宽，窗帘花色也是所有房间里最好看的，就像电视剧女主角会住的屋子。
    乔维桑出门后没多久就停了电，她上来顶楼查探别人家有没有亮光，结果只看到那盏光线暗淡的路灯。
    她关上窗，缩回床上，忽然想到乔维桑出门时没带伞。
    可是她不知道乔维桑去哪了，也不知道他出去做什么。她甚至觉得，他是不是不会回来了。
    落在窗玻璃上的晕影昏黄迷乱，渐渐被雨点击成碎片。
    -
    巷落深处。醉鬼搂着头发蓬乱的女人，脚步歪歪斜斜。脏摊冒着白茫茫热气，让本就狭窄的街道显得更加拥挤。
    乔维桑站在街角的自助贩售机前，取出叁盒新的避孕套。
    来之前他没想到会用掉这么多，他本来打算带乔榕出去看看，但她害怕被人看到，坚持哪里都不去。
    他把东西装进口袋，神情冷漠地往回走。
    这片居住区不止一条街上有暗娼。十几年前，还没有大规模扫黄的时候，她们做生意更为大胆，玻璃门敞开，浓妆艳抹的女人倚靠在长条沙发上，烟味和香水味浓郁得让人反胃。
    有一次他和同学不小心误入了这样的街道，同行几个男生嬉笑着窃窃私语，他好不容易明白过来，扭头却不见了乔榕的身影。
    乔维桑到现在还记得那种世界瞬间崩塌的感觉。
    他一路往回跑，听到乔榕的叫声在背后响起。
    简简单单两个重复音节，不费吹灰之力唤回了他飞散的魂魄。
    他转过身，看到乔榕手里拿着一朵不知道哪来的塑料假花，瞪着两只圆圆的黑眼睛，不解的看着自己。
    她的双眼皮很宽。乔维桑那时总觉得她的眼型很像混血儿，导致墨色瞳孔有种说不出的矛盾感，但他就是喜欢看。
    为了掩饰慌乱，乔维桑狠狠地打了她的手心。假花落在地上，乔榕想捡，乔维桑抬脚碾碎，拉扯着她迅速离开了那条巷子。
    他不敢跟付佩华说这件事，并做好了乔榕生他的气而去告状的准备。但是乔榕没有。直到睡觉前她都没开口讲话，一直低垂着脑袋，半晌不抬，仿佛掉的不是花，而是她的数学作业。
    乔维桑不确定她是不是掉了眼泪。
    半夜叁更，他正失落着，忽然听到拧开门锁的声音。乔榕轻车熟路地摸进来，关好门，蹬掉拖鞋，钻进了他的被窝。
    乔维桑别扭的等她说句话，却什么都没等到，他躺下，问乔榕那朵花是怎么回事。乔榕老老实实交代是一个漂亮姐姐给的，花很香，她舍不得丢。很久之后乔维桑才发现乔榕的说法把对他的责备降到了最低。虽然言外之意还是在怪他。
    漂亮姐姐这四个字让乔维桑很是不安，他把乔榕从被子里拽出来，拉到洗手间让她好好洗手，最后又发展成让她重新洗个澡。
    那天晚上乔维桑很久都没能入睡，乔榕的呼吸喷在他的手臂上，他觉得心跳得比平时快，脑袋里乱七八糟的想法飘忽不定，最后他把被子掀开一些，在她脸上亲了一口。
    他屏息了很长时间，直到心跳由快至慢，紧张的身体终于瘫软下来。
    自那之后，乔维桑偶尔会在乔榕不知道的时候偷亲她的脸。轻轻碰一下就很满足。
    他在很长时间内都无法定义这种莫名的冲动，等到发现不对，道德和伦理已经被流光岁月蚕食干净，只剩下一副空空的骨架。如此不堪一击，几乎不用怎么费力，就能够全部推倒重建。
    --