58、富士山下的文豪

    五个小时后。
    苏航到达富士山下，一处叫做合掌村的地方，四周开满了薰衣草，风景如画，犹如世外桃源。
    现在正是樱花开放的季节，苏航来这里的目的，既是旅游，也是避避风头。
    打开手机里那首陈奕迅的歌，在乡间的小道上散步，很有意境。
    只是自己并没有可以思念的人。
    连走带跑，足足四五个小时，全身都被汗水浸透了，这才随意找了间温泉旅馆，入住进去。
    有男女混浴的温泉，进去溜达了一圈，没什么意思，主要是女人都不好看，于是扫兴而归。
    神色鬼祟的旅店服务员，询问是否需要晚上的陪侍。
    这里游客众多，吸引了不少东京的陪酒女，常驻于此。
    苏航摇头笑着拒绝。
    在熊本县的风月场所玩了几天，没什么意思。
    说白了，沦落到陪酒的女人，要么年老色衰，要么姿色太差。
    真正好看的，都是拍片了。
    顶级好看的，拍有马片。
    次级好看的，拍无马片。
    这种德艺双馨的机会，能“满足”更多人的需求，自然是不希望只肉身布施一位。
    招妓也是有经济学原理的。
    全身沐浴干净，躺在榻榻米上，已经是晚上十二点。
    苏航内心一片平静。
    下午散步时心中的些许“孤单”，也被尽数驱散。
    我是谁？
    我是什么人？
    我只不过是人间的一个流浪者而已。
    凌晨零点过五分。
    熟悉的提示音再次响起。
    这已然是苏航每晚的固定闹钟。
    【你签到一位亡者的记忆】
    【姓名：川端康成】
    【职业：作家】
    【荣誉成就：诺贝尔文学奖】
    我……草？
    苏航陷入懵逼状态。
    感受到一种发自内心的震撼。
    如果没有记错的话，这应该是自从开始签到以来，自己签到第一位，享誉全球的人物。
    商人不算。
    那些自己听都没听说过。
    不过川端康成，自己上学时，还是听说过的。
    大名鼎鼎啊。
    《伊豆的舞女》、《雪国》，那都是影响过一代人的经典著作。
    和这位比起来，后来风靡华夏的东野圭吾的侦探推理系列，再到太宰治的《人间失格》，都是弟弟中的弟弟。
    哪怕是村上春树，也未必比得上，毕竟这位也没拿过诺贝尔。
    从某种意义上来说，川端康成在岛国文学史上的地位，相当于国内的……虽然比不上鲁迅，但至少也是巴金、老舍一个咖位的。
    这是……干嘛？
    熏陶一下文学素养？
    文武兼修啊。
    心中不由默默吐槽，苏航深吸口气，看起了这位大文豪的记忆。
    1899年出生。
    上上个世纪的人了。
    出生于大阪，一个普普通通的家庭，不过不普通的是，从小就父母双亡。
    嗯。
    天生的主角模板。
    后来唯一的姐姐，以及祖父母陆续病故，自己考上东京大学，幼年的川端康成，刚刚成年，就已经孑然一身。
    川端康成从小体弱多病，再加上亲人陆续离世，心中郁郁寡欢，一直都是个很忧郁的人。
    这种忧郁，无异于就是文学天然诞生的土壤。
    从上大学开始，就展露出文学天赋，各种投稿陆续发表。
    离世的车轮滚滚转动，一个文豪即将诞生。
    19岁的时候，初次去伊豆旅行，路上遇到一位可爱的舞女，印象极其深刻，而直到大概十年后，有了那篇《伊豆的舞女》。
    在这之前，在这之后，他每年都会去伊豆。
    只是，再也没见过那个女孩。
    作家的一生，虽然功成名就，衣食无缺，不过那种凄凉的底色，却始终如影随形。
    一生流浪，虽然也有夫人，发表过无数作品，也收获了巨大的名声，和无数的拥趸。
    但心中却始终觉得和这个世界格格不入。
    对于女人，那个19岁时见过的美丽单纯的舞女，始终留在他心头。
    纠结。
    痛苦。
    遗憾。
    无奈。
    直到晚年，获得诺贝尔奖，却在几年后，在家里口含煤气管，服毒自杀。
    当时没有留下遗书。
    但在这之前，作品中已然留下文字——自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。
    ……
    如果说之前的人生纪录片，都是纪录片的话。
    那这次，就属于“文艺片”。
    看他的一生，整个过程中，苏航都感觉自己莫名沉浸在一种意境中。
    没有什么故事情节。
    无非就是四处游历，写书，发表，出名，厌倦，然后再次游历……
    一次次循环。
    哪怕是他的夫人，也从未真正走进他内心半点。
    就很……孤独。
    彻骨的孤独。
    正如他那句名句——凌晨四点，看见海棠花未眠。
    一个人大半夜，老婆在另外一半床上睡的正香，但自己却怎么也睡不着，想辗转反侧，却又怕惊醒她，于是不得不披上衣服起来，走到阳台。
    街上一个人都没有。
    月明星稀。
    连鸟儿和虫儿都不叫了。
    天地之间一片寂静，寂静的仿佛就剩下自己一个人。
    唯一的活物，似乎就是那一朵盛开的海棠花。
    苏航真真切切的体会到这种意境，以前看到这句话时，其实没多大感受，只觉得还挺美。
    现在……
    相当于“亲身经历”过后，当真是百感交集。
    情绪很微妙。
    结束“观影”，却怎么也睡不着了。
    只觉自己被这种情绪，深深的影响了。
    苏航现在发现了，其实每个人一生的记忆，都是有着“能量强度”的。
    像那些普通人，能量强度太低，根本对自己造不成任何影响。
    但像类似于“武井保雄”，或者是“川端康成”，这种或大起大落，或情感极其细腻而充沛的人，还是能造成一定影响。
    经常会在偶尔一个瞬间，冒出属于他们的某种独特的感悟。
    人和人之间，看世界的视角，当真是截然不同。
    ……
    此时此刻，在床上辗转反侧许久，苏航还是睡不着。
    索性起身出门。
    薅过那个服务员。
    略显烦躁的用流利的日语说道：“还有没有女人？找两个过来，陪老子喝酒！失眠了！”
    服务员眉开眼笑，深深鞠躬，然后迅速跑去摇人了。
    ……
    ……
    浅间神社。