501 制片人，站起来

    “哗哗哗。”
    在似乎掀翻棚顶的掌声中，叶秦系好了一颗西装口子，跟斯皮尔伯格并肩走上舞台。
    身后跟随着托马斯麦卡锡，阿德里安布劳迪，迈克尔基顿等主创主演。
    安妮海瑟薇呼吸变得急促，余光瞥向詹妮弗劳伦斯、哈维，心里的郁结一下子化开。
    特别是看到詹妮弗劳伦斯的黑脸，爽！
    昂起下巴，视线始终没离开叶秦的背影。
    就见他从摩根弗里曼手里接过奥斯卡金像奖，用中文说了一句她勉强听懂的话：
    “谢谢。”
    “thank you。”
    叶秦缓了缓情绪，又改用英语：“
    这是个值得终生回味的时刻，这部电影，是为了让我们、你们、他们，倾听到这些受害者的声音，这座小金人加大了这种声音。
    就像电影里的记者出于责任与使命，把真相告诉群众，把丑陋曝光在阳光，电影人的使命与责任，就是用故事真实的力量，对世界每一个份子负责………”
    说话间，不动声色在前排的嘉宾搜寻，很快就锁定坐在第三排的梅根埃里森。
    她咬着指甲，又恼又气，双颊红的像给啪啪抽了两个耳光。
    “谢谢，《聚焦》的拍摄过程非常艰难，非常感谢！”
    一番话，再次激起浪花，掌声如潮。
    刘师师在台下用力地鼓掌，心潮澎湃，眼里含着桃花水，秋波荡漾。
    突然间，身旁的姚骐问道：“师师，叶秦是你的男朋友吗？”
    刘师师一时警觉，犹豫左右，可不回答，往往就是一种回答。
    姚骐看破不说破，啧啧称赞道：“他真的很伟大，不仅仅是个伟大的演员，更是华语电影人在世界的一面旗帜。”
    “旗帜？”
    “就是让人不知不觉地向他靠拢。”
    姚骐笑道：“我刚刚下定决心，接受叶秦的邀请，加入他的度量衡影视特效基地，当视觉特效总监，搞起咱们华夏的电影特效工业化。”
    刘师师心有悸动，尤其是听到姚骐用笃定的语气说出“他一定会是华语电影特效的卢卡斯”，双手停止了拍掌。
    “他是我男朋友。”
    语气很骄傲，声音却很小，淹没在嘈杂喧嚣的喝彩声中。
    ……………………
    燕京。
    “哎呀，这些字飘来飘去，真的太烦人！”
    刘母轻轻地推了推刘父，烦躁地望着直播视频里时不时冒出的弹幕：
    “北京电影学院发来贺电。”
    “中央戏剧学院发来贺电。”
    “上海戏剧学院发来贺电。”
    “教主牛皮，教主威武，为国争光，为教争光。”
    “唉，棒子有《素媛》和《熔炉》，美利坚有《达拉斯买家俱乐部》和《聚焦》，华夏呢？”
    “前面的，《失孤》、《亲爱的》、《心迷宫》了解下……”
    “哎呦卧槽，教主的这部《聚焦》，会在b站独家首映。”
    “……”
    刘父费劲地总算把弹幕关掉，好巧不巧，此时直播中断，他不无遗憾地叹口气，然后感慨道：
    “师师的老板，可真争气。哎，你这打电话，打给谁？”
    “当然是丫头。”
    刘母急切地拨打刘师师的号码，“师师年纪不小了，该结婚啦！”
    …………………………
    “嗡嗡，嗡嗡。”
    叶秦放在右手边的手机振动了两下，他从车里钻了出来，踩在丽思卡尔顿酒店前的白石广场。
    瞧了眼刘师师发来的围信，大致就是不凑奥斯卡巨星酒会的热闹。
    每当奥斯卡颁奖礼结束，总会有大大小小的酒会，而最大最知名的，就是《名利场》杂志主办的。
    94年举办第一届以来，已经有21个年头，气氛宽松里带着一点市侩奢靡，没有贵宾室，保镖、助理、经纪人也不得入内。
    媒体需要有邀请函，才能进出。
    显然，华夏媒体，都没有这个机会。
    “叶秦，叶秦，方便简单地回答两个问题吗？”
    叶秦一回头，呦呵，《华夏青年报》，必须卖官媒一个面子。
    “首先，恭喜你创造了历史。”
    “也不能说创造历史，《聚焦》是一部西方新闻自由价值观的电影，在西方奥斯卡电影节拿到，顺理成章。”
    叶秦态度谦虚，“真正算创造历史，那必须是用咱们华夏的价值观，用东方的故事和叙事框架，所以与其关注奥斯卡最佳影片，倒不如思考华语电影如何拍出更多的故事片？”
    “你觉得该怎么做？”
    “这就是答案之一。”
    叶秦亮出手里颁给制片人的奥斯卡小金人。
    圈子里一直有这么一句：出钱的不懂电影，懂电影没有钱。
    国内给影视剧投钱的，以前是央视、各大电影厂、地方电视台，这几个都是懂行。
    之后，煤老板、房地产、金融、互联网，甭说这一堆资本，中影都不见得懂电影。
    韩三爷挂的制片，《无极》、《富春山居图》，《南京！南京》，滋滋。
    只会融资、打钱、搞市场，电影基本是外行，依赖导演、依附导演、死磕导演，甚至给导演架空也无所谓。
    像章伟平跟章国师，小王总跟冯裤子，韩三爷跟陈凯哥，甚至不看剧本，看人下菜。
    得改！
    “你觉得导演中心制不适合目前的华语电影吗？”
    叶秦点点头：“导演中心制是怎么来的呢，一般说是老大哥那儿来的，这只是其一，另一个，就法兰西的新浪潮运动。”
    当时好莱坞侵入欧洲市场，新浪潮的旗手，弗朗索瓦·特吕弗一批人就坚决“反好莱坞”，抵制“制片人中心制”，也搞导演中心制。
    但跟当时华夏不同，几大电影厂可是格外尊重编剧、作家，导戏都要征求意见。
    是丫的特吕弗这货给带跑偏了，在《法兰西电影的一些倾向》首倡“作者论”：
    拍电影就是写作，真正作者是导演，而不是编剧。
    八九十年代，这股思潮在华夏蔓延，甚至引起大讨论大辩论，最擅长好莱坞商业手法的第三代导演，谢劲给“批”的最惨！
    以至于极端到“反戏剧”、“反编剧”、“导演中心”，影响最深的就是北电78级。
    典型代表，呶，陈大诗人，没制片人压着，不把编剧当人看，那套“新浪潮”早过时。
    要不然，法兰西，还有整个欧洲，能把市场拱手让给好莱坞？
    “现在该调转轨道，重新走上正确的道路，制片人必须要懂电影，要成为导演的导演，要能电影里担任编剧、导演、制片人、监制、甚至明星的角色！”
    《战狼2》，吴晶，制片，第一编剧，导演，演员。
    小破球，郭凡导演兼第三编剧，龚格尔制片兼第一编剧。
    《无极》，陈凯哥导演兼第一编剧，制片呢，韩三爷，陈虹，能拍得好才怪！
    叶秦进入酒店前，高举着手里的小金人：“用这座奥斯卡奖杯，还有今后的电影来矫正！”
    ……………
    酒会中，浪漫的音乐萦绕，柔和的灯光闪耀。
    三三两两，男男女女，觥筹交错，勾肩搭背，彼此看对眼，立马火花四溅。
    叶秦穿梭在人群间，撞到西尔莎罗南。
    “嘿，秦，恭喜。”
    “你也是，年轻的奥斯卡影后提名，再来几部，哇哦，也许30岁之前就能拿到！”
    西尔莎罗南捂住嘴，笑眼弯弯。
    “接下来有什么打算？”
    “唔，全力地配合《布鲁克林》的宣传，其他的嘛，经纪人给我发的剧本，我都不是很满意。“
    “我倒有一部，不知道你愿不愿意……”
    “真的吗，当然，现在有谁会拒绝你的邀约。你不知道，你的大秦，现在在圈子里有多受欢迎，别人都说你是‘小狮门+小米拉麦克斯’，商业艺术的结合！”
    西尔莎罗南水蓝色的眼瞳闪闪发光，她左手挽住叶秦的手臂，复述着旁听来关于大秦的评价。
    叶秦一边听，一边把她领到格蕾塔葛韦格面前。
    “格雷塔，你的伯德小姐来了。”
    “《伯德小姐》？”
    格蕾塔葛韦格惊喜道：“秦，你答应投资我的，我的电影！”
    “嗯哼。”
    叶秦耸耸肩，就算不看在同届柏林电影节评委的情分上，就是《伯德小姐》名利，那也是值得。
    西尔莎罗南张了张嘴，合着是遇到她，才投的这电影，这是什么意思？
    不等她反应，感觉后腰被轻轻地推了一把，径自地推向格蕾塔葛韦格，然后就看到叶秦眨了眨眼，潇洒走人。
    一瞬间，周围听到消息的演员，笑容满面，一个个端酒而来，围着格蕾塔葛韦格、西尔莎罗南，意思再明显不过：
    求合作！
    不远处，米拉索维诺板着脸，嘴里脏话连篇：“那个婊子绝对跟chxnk有一腿，可她有什么，像个ipad一样！”
    “呵，而且不是在床上，mother fuxk，我以前卖力地伺候哈维，没有几十次，也就十几次，可他给我的承诺，迟迟没有兑现。”
    艾什莉贾德咒骂不停：“他现在甚至连配角都不肯给我，只捧他的甜点，詹妮弗劳伦斯、妮可基德曼……”
    “我们得去找哈维，如果他再不给，我们就告他*****！”
    米拉索维诺喃喃道：“把他的丑事拳抖落出来。”
    声音虽小，可全给艾梅柏希尔德听个正着。
    她眯着眼睛，犹如毒蛇顶着猎物一样，死死地盯视在跟《聚焦》剧组庆祝的叶秦，猩红的舌头舔了舔嘴唇。
    “cheers！”
    推杯换盏，一杯又一杯，隔一段时间，会有演员、导演、编剧来敬酒。
    这就是制片人！
    过了好一会儿，终于兴致阑珊，散伙离场。
    叶秦喝的小醉，脚步摇晃地回到别墅。
    脱掉衣服，准备去洗手间冲个凉，恰恰撞见刘师师穿着浴袍，湿漉漉地出来。
    “你，你要干嘛？”
    “洗澡啊！”
    “我已经洗过了。”
    “再洗一遍。”
    “啊！”
    那么问题来了，叶秦冲澡5分钟，刘师师沐浴30分钟，俩人一块洗，需要多长时间呢？