楔子

    「窥伺许久的黑暗，终将她的灵魂吞噬。」
    她快步穿过雕花长廊，雨水沿着她的发丝垂落，打湿衣襟一片。
    素性温稳的她，很少这样不管不顾，横冲直撞。林府占地广阔，雕栏画栋，小桥流水，花圃栽种着无数珍贵名品，可惜这些美景在寒冬腊月的北风里，单调枯零，毫无看头。
    她没有大名，娘亲私下都喊她“韫姐儿”。她还有一个双胞胎的妹妹，只差一盏茶的功夫，姿容秀丽她许多，故而叫“秀姐儿”。
    奴仆最是失利、欺她们贫贱落魄，极少喊“大小姐”“二小姐”的称谓。
    只有林府独苗的林其琛，会被下人们时而叫上声“少爷”。
    天寒地冻，正院庭落并无值守之人，由着她快步进入。
    “哎哟！”猩红绒面帘被里头的妈妈一掀，与她清薄的身体碰在一处。所谓，嫡母跟前的玩意，别说仆妇丫鬟，便是猫儿狗儿，都尊贵无比。
    那老奴横眉竖目地瞪她：“死丫头，反了天了你！”企图如常般地扑打上来，跟踹只畜生般的肆无忌惮。
    她灵巧一避，便闪进了暖香四溢的堂屋。
    嫡母赵氏心情格外愉悦，三十出头的妇人，仍命丫鬟涂着鲜艳欲滴的蔻丹，那样浓稠的红色，她眉心浮上森然的戾气。
    心却慢慢平静下来。
    “秀姐儿呢？！”她一觉转醒，去寻妹妹。只见炕上留着一架尚未完工的绣棚，人却不知所踪。
    娘亲卧床不起，弟弟年幼无知。
    她无人可寻，只能来寻眼前这个自记忆起恶毒刻薄、百般刁难的嫡母。稚嫩的她，心性尚有着一份柔软，对赵氏的品性有着始料未及的误解与……天真想象。
    赵氏轻轻笑了，不顾她的焦急与迫切，徐徐道：“你父亲快要回来了。韫姐儿高兴吗？”
    她眨了眨几欲流泪的眼，不言不语。
    满心满肺的都是秀姐儿腼腆柔净、不喑世事的微笑，怯弱又讨人怜爱的模样，她用脚底慢慢蹭着价值千金、洁白绵软的羊毛锻毯，嘴角紧紧抿着。
    赵氏挥一挥手，不打算计较这个贱种今日的冒犯之举。
    “你回去罢。秀姐儿被你父亲的人接去了，过几日便会归家。”赵氏佛叹不如地惋惜，比起自个儿只知在内宅作践这群贱货，她的夫婿可真是……心狠手辣、一招见血。
    她猛地仰头，满眼具是不可置信。
    没有欢喜、雀跃、激动、惶恐地卑微。
    嗓子有些喑哑地道：“你把秀姐儿弄到哪里去了？”赵氏最厌恶妹妹的那张好脸，每每瞧见，都是一阵穷凶极恶的咒骂。
    她怎么敢信赵氏的话。
    赵氏诡秘一笑：“一个极大的好地方，能让你父亲升官发财，能让我们林家光宗耀祖。不算埋没了你妹妹的那副好皮肉。”
    她厌恶贱人生的这帮货色，使了个颜色给旁边的蔡嬷嬷，立马有人架了那具年幼瘦弱的身体出去，丢在积雪三尺、滴水成冰的外头。
    浑浑噩噩地回了自个儿院落，潮湿的黑炭发出滋滋的声响，她默默地盘算着，整颗心就跟那烧得红彤彤的炭火别无一二，稍不留神，便有泪珠滑了下来。
    她从衣柜里取出勉强御寒的银白狐裘，缎面上打着几个显眼的补丁，暖着个汤婆子，又匆匆去外院。
    娘亲这几日病得人事不知，汤药还是勉强灌进去的。连偷偷请来的大夫都说，怕熬不过这个冬天。她抹了抹凝在眼梢处的泪，几快结冰的冷。
    “外院花草处的莫管事，你有事可去寻他。只悄悄地，莫太张扬。”娘亲是个很不一般的女子，有见识有学问，否则取不出韫姐儿的称呼来。
    前几天书里读过的句子划过眼前：卿本佳人，奈何从狼。
    娘亲怎的就落到了这副田地。
    她思绪深沉又悲痛，即为妹妹的失踪感到难以言喻的惶然不安，又为娘亲的命途多舛、凄凉生活酸楚不已。
    那时候的她，其实没有汹涌磅礴、排山倒海的恨。
    “小姐。”莫管事悄然迎上，神情很是复杂。
    她自持着身份，言辞清晰道：“妹妹去哪里了？”
    莫管事将他所知道的说了：“小姐放心，确实是老爷派人接去的。”
    她懵了。
    小小的人儿再水晶剔透，也不甚理解。
    原先以为是赵氏敷衍她的台词，没成想居然是真的。
    心情舒缓下来，有种拨云见雾的安闲。她意欲打听地更细些：“老爷带着妹妹去哪儿？”她的称呼很有意思，明明要喊父亲的人偏生叫了老爷。
    莫管事温言安抚她：“二小姐到底是老爷的骨肉，又是这般品貌，带去同僚旧友家。指不定是要说一门亲事呢。”
    说亲？她睁大了不甚出彩的眼，又被莫管事哄了几句，才百思不得其解地回了去。
    后几日天晴如碧，很难想象冬日会有这样的明朗。她却日渐消瘦，心底的惶恐被一点一滴地放大，偶尔仰头望着澄澈蔚蓝的天，瞳孔里的不安、焦灼、惧意如涟漪般散开。
    莫管事的一通口舌拨开了一片雾霭，却迎来了前所未有的风平浪静。
    赵氏这几日心情甚好，都不大挑她的刺。因老爷归来，下人们不太敢过于嚣张跋扈，克扣林府唯一的一群小主子们。
    娘亲日复一日地吃药养病、弟弟日复一日地长大知事。
    好像真的……命运见她可怜卑弱，还予了她一片安宁详和。
    恐惧攀着坚硬的岩石，陡峭的崖壁，渐渐地趋于顶峰。她与妹妹是骨肉至亲的双胞胎，打娘胎里处在一块，那种心意相通、血脉相连胜过世上一切。
    这日晚间，终传来了林府当家林言轩的消息，说是明早至扬州渡口，赵氏吩咐了大管事备下一应车马仆从，连夜出发去接应。
    雪像芦花般的轻盈而下，顷刻间铺满地面。她怔怔地盯着庭院里孤伶一枝的红梅，那抹妖冶在纯白里的红，分外醒目，不知怎地，狠狠撞击了她的心神。
    她从榻边跃起，披上一件最厚实的夹棉大袄，踩着沾雪即湿的软鞋，飞奔而出。
    数九寒天，当值的婆子早就窝在暖炕边打盹。外院也只有几处要紧地儿才有护卫紧着巡逻，其他的，大家都睁只眼闭只眼的放过去了。
    呼吸骤然紧促，心头是一袭袭揪心的绞痛。
    她被迫歇在滑溜的墙角边呼着气取暖，四下打量着方位。她是往着车马驻足、来去必经的西偏门跑的，索性一不做二不休跳上那堆车马，一并去扬州渡口，便是半途发现，也不可能丢下她一人在荒山野外的。
    哪怕责罚连连，惹得素未谋面的父亲不快，她也认了。
    大管事来回踱步地发抖，嘴上喋喋不休地抱怨：“大冷天的，这样来回折腾。前不久才跑了趟远差，好端端地，竟又改了日子，不是说好明日黄昏到苏州城门的么……”
    他指挥着小厮马僮，浑然不曾发觉那个小小的身影已潜伏到了一辆青黑顶马车的后面，林七许仅管瘦弱，但力气颇足，僵硬的腿脚勉力一跳，仍是够得到马车的后板。
    马车辘辘碾过地面，即将被牵出偏门。转角处的巷子却传来与众不同的声响，似是板车滚在结着冰的青石板路上，轮轴转动起来，打雷般地惊响。
    她伏卧在马车上，任由缝隙里灌进刺骨的冷风。忽得，连心头也漏了一道口子，由着阴风作乱，呜呜咽咽个不停。
    约莫有人进来叫喊。
    “快些来人——”
    她顾不得掩饰身影，跳下了车。
    声音太过熟悉。
    莫管事！
    身旁的仆役纷纷搁置下马车和马，匆匆踏着飞旋的雪花到门外一探究竟。她脑海里不断盘旋着赵氏那句轻佻的话“不算埋没了你妹妹的那副好皮肉”。
    好皮肉……
    好……皮……肉……
    她不禁失了神，抬头去看飞舞漫天的六棱雪花，纯净而晶莹，映着夜里朦胧的灯火，有格外别致的璀璨。
    她缓缓地走过去。
    清浅小巧的脚印踩在绵薄的积雪上，转瞬湮没。她听得到外面的惊呼、唏嘘之声，然后朝门外探出脑袋。
    还看不清是什么情况，便有一句话，如雷贯顶地轰下来。
    “老爷他怎么这样啊，到底是亲生的女儿，竟也舍得这样给人糟蹋——好端端的小姐，连命儿都没了。”
    她抚住近乎迸裂的胸口，喘着大气儿，拼命地往前凑着身子。
    一双腿脚却耐不住冬日的森冷阴寒，早软软地跪倒在地。
    那些感慨的怜悯的无动于衷的话，恍若一柄柄黑暗里的利刃，无处不在，四面八方地捅过来。
    “浑说什么！老爷也是由你编排的！”喔，那是老爷忠仆大管事的话。
    底下人仍有心肠软的，大抵同是家中有女。
    “我那二丫，生下来便和猫一样大，千难万险地养大了。那会没进林府，在乡下守着地，看着老天爷的脸色过日子。有一年收成不好，大哥儿又要说媳妇，便把二丫卖了。”那人一拍大腿根，眼泪不争气地淌下来。
    有恻隐之心的仆从不在少数。
    大管事沉默半晌，问那几名护着二小姐回来的家丁。
    无非是如此不光彩的事，怎么这样大张旗鼓地回来。没瞧见连府里的下人都看不下去了么。那几名家丁离得太远，她心神涣散，听得不大清楚。
    大约是……巧合罢。
    还能有什么。
    她本能地去寻妹妹，那辆落满霜雪、铺着草席的板车上确实有一个人影般的东西，外头裹着血迹斑斑的浅粉床单，凌乱、随意扔在无所遮蔽、风雪交迫的车上。
    八年同衣共食、相依为命。
    心灵相通、血脉相连的依恋与温存，挡不住从天而降的寒意。
    她的妹妹，居然以这样的一种方式凄惨死去？
    她不太敢相信，她咬着打颤的牙，撑起虚弱冰冷的双腿，意图走得近些、再近些，好好看看那里头裹着的人脸。
    怎么会是她笑靥如花、明眸皓齿的妹妹。
    命运不能这样翻弄玩转她的人生。
    不可以。
    漫天雪花猛地簌簌而降，轻轻地覆在她气若游丝的鼻间，天旋地转间，她一个趔趄，栽倒在冰冷肮脏的青砖面上。
    视线一下子与众不同起来。
    她竟无比清晰地掠见，妹妹仰面而下、板车缝里的那张脸。
    那张脸苍白若素，双眼紧闭，脖颈间青白的血管隐约可见，还有那些……一看便令人作呕、龌龊不堪的印记，欲盖弥彰地遍布那一小截露出的肌肤上。
    她看得双眼欲裂，喉咙间发出古怪的声响。
    仍旧没有人注意到卧地的那小小人影。
    一片清透、冰凉的雪花，落在她眼睫上，迅速化作一滴小小的水珠。
    她不知道，这样冷彻的天，仍能流出滚烫的泪。
    更多的雪花飞舞着，盘旋着。
    然后融化、与泪相融。
    多年亏损、纤细单薄的身子撑不住彻骨透心的寒冷，哪怕身躯里的心再坚韧，再强大，她到底只是个八岁的孩子。
    眼无声阖上。
    窥伺许久的黑暗，终将她的灵魂吞噬。