第73页

    我说：你够了，你现在这身就挺好看的。
    他说：太正式了吧，去乡下不合适。
    呃，穿成这样去逛过公园的人，怎么去乡下就不合适了？
    商场此时正在大力推广秋装。
    我第一次陪某一买衣服，发现他还挺挑的。
    我不知道他以为的乡下是什么样，反正他觉得颜色太素不合适，修身显肌肉的也不合适。
    他说：你家现在冷吗？要不要穿毛衣？
    我看看天气预报，我说：长衬衫就行，你要是怕冷套个运动外套足够了，唉这件就不错。
    最后，他还是全身上下都换了，飞行员夹克，格子衬衫，牛仔裤，运动鞋。
    我腹诽：这是哪里乡村的打扮？不过，他穿着还挺好看的。
    他让我也换一套，我想想坐一晚上硬座，就买了条宽松的运动裤。
    第二天傍晚出发的火车，要次日清晨到老家附近的镇子上。
    我们提着比来时多得多的行李，上了我心心念念的绿皮火车。
    现在这样的火车真是不多见了。
    邻座的人说，这趟火车也马上要改革了，以后一些小站就不停了。
    那将会很不方便，我老家有一些上年纪的人，出门都习惯乘这趟车。
    没想到，这次临时的决定竟然会是和绿皮火车的告别旅行。
    一个时代终将过去。
    我不禁感慨。
    绿皮火车的氛围和高铁完全不同。
    交谈的声音，食物的气味，没有空调，却有从车窗吹进来的风。
    邻座的人迫不及待的和我们分享他这次天津探亲的见闻，他儿子的工作是多么优秀，孙子对他多么依赖种种。
    他问我是哪里人。
    我说：听口音，我应该是和你一个地方的人。
    他说：我没听出来你有口音。
    是吗？我觉得我有些发音还是很明显的，为什么别人总是注意不到呢？
    他又跟某一说：我看你倒是像我们那儿的人。
    某一沾沾自喜，仿佛觉得一定是自己的装扮加分了。
    绿皮火车上的人，或者是我老家的人，对距离感这件事没有很在乎，问我和某一都多大了，有没有结婚。
    我小时候很擅长应付这种聊天，那时候的问题一般是你多大了期末考试排第几。
    但现在，我已经怕了这种盘问了。
    某一就跟他瞎掰，不害臊的说自己只有二十五，刚刚硕士毕业参加工作还没谈过女朋友。
    这么优秀的条件，立刻吸引来左邻右座中老年热诚关切的目光。
    我就听着某一虚拟出来的人设渐渐丰满，渐渐离谱，火车也渐渐驶入深夜。
    我已经坐得有些累了。
    一想到还有漫长的后半夜，不得不承认自己已经没有大学时那种定力了。
    起身走动走动。
    某一也跟出来。
    我们靠在两节车厢的接档处聊天。
    车身摇摇晃晃，黑黢黢的窗外偶尔掠过一串微弱的村落灯光。
    午夜时分，列车停靠在一座大站。
    要停十几分钟。
    我跟某一说这里原来很热闹，有卖东西的，现在好像没有了。
    某一就说他去下面找一找。
    结果列车员好像比预定的时间早了两分钟来关门。
    我赶紧给某一打电话，又把头伸出车门叫他，他终于捧着一盒小黄瓜跳上车。
    列车员埋怨的把车门关上，我们俩个靠在车厢上忍不住笑。
    吃着来之不易的小黄瓜。
    昏昏欲睡的空气中漂浮着清新的小黄瓜之味。
    我们靠在火车接档的两边。
    摇摇晃晃的车厢，模糊暧昧的车窗，我觉得这已经满足了我的所有幻想。
    他好像也想到了这一点，说：跟你想象中的火车旅行可还一样吗？
    我说：一模一样。
    他又想起了什么，说：你等等。
    然后他回到座位，我看他从行李架上拿下箱子取出一个盒子又朝我走过来。
    这是什么？
    他说：本来是打算七夕时送的礼物。
    我拆开，竟然是一个拍立得。
    原来，他为我准备的七夕礼物也是一个拍立得。
    我说：你是不是也在知乎上找的攻略？
    他表示不屑，把相纸装进去，让我站在车窗前，给我拍了一张夜车留念。
    我靠在轻轻摇晃的车厢，看着相纸在他手心慢慢成像。
    时间过了凌晨两点。
    车厢里人的睡姿各种各样。
    我还在坚持，但有些放松的靠在了某一身上。
    我们有一搭没一搭的轻声说着话，看到对面睡着的大妈脸上的妆容渐渐融化。
    最后，大概在天亮前的最后一小时，我也终于睡着了。
    再醒来时，已是清晨。
    列车驶过静悄悄的山野。车窗缝隙钻进来丝丝的雾气。
    某一还在睡着，拍立得在小桌上，压着几张我睡着时他拍的照片。
    列车员从车厢走过，提醒即将经停的站名。
    再过一站就是老家了。
    约摸还剩十分钟的时候，我把东西收拾好，把某一拍醒。
    领着他在一座空旷的小站下了车。
    出站口有个露天的水龙头。
    某一接着冷水洗了脸。
    --