第 12 章 消失的人

    剧场的大堂人很多，毕竟今天是《匕首与鞘》在尼亚行省的首映，除了等待开场的观众，这里还有很多记者。
    近两百人就站在灯火璀璨的剧院大堂中等待，赫斯塔环视四周，这里的人个个都穿着西装礼服，孩子们也身着盛装，看起来是都是家庭集体出席。
    大堂的两侧设有休息室，但人们更愿意端着酒杯，站在吧台附近聊天。
    赫斯塔看了眼表，距离演出正式开始还有 35 分钟。
    在向检票员出示了自己的门票以后，有侍者上前引路，带着她们沿剧院的大楼梯朝二楼的包厢走——她们手里拿到的毕竟是艾娃·摩根的赠票，剧场是不可能安排艾娃去坐普通观众席的。
    “您们二位是想直接去包厢就座，还是先去酒水厅喝点东西？”
    “去酒水厅。”瓦伦蒂回答。
    赫斯塔看了瓦伦蒂一眼，低声道，“刚刚瓦伦蒂小姐没吃饱吗？”
    “早就饱啦，”瓦伦蒂笑了笑，“但之前我还没来过这儿呢……既然能到处逛逛，为什么不呢？”
    她们踩着红毯，沿着明亮的过道朝剧场的东侧走去，当侍者为她推开那道厚重的木门，十几道目光同时从酒水厅里投射出来。
    当他们看着赫斯塔的时候，赫斯塔也看着他们。
    这间酒水厅比楼下大堂要空得多，这里头人的穿着也没有楼下的那么讲究，相比于楼下众人袖扣领结面面俱到的考究造型，赫斯塔在这儿看见了好几人在西装下面穿着轻薄的花衬衫，不仅如此，他们中间还有人穿着牛仔裤和尖头皮鞋——就像是刚刚从一个酒吧出来。
    瓦伦蒂目光友好地向其他人打了招呼，赫斯塔沉默地跟着她身后。
    两人找了个位置坐了下来，瓦伦蒂要了一杯雪莉酒，赫斯塔什么也没点，她听着周围的人聊天，这些人在谈论的话题既多且杂，比如下个月在核心城的古董双年展，年底在第三区博物馆进行的慈善酒会……等等。
    男人们交换着信息，有时声音会突然低下去，而后又突然爆发出一阵高调的大笑。
    从进入这个屋子开始，赫斯塔就有一种奇怪的感觉，直到她在这个靠窗的位置坐下，审视整间房屋的时候，她才明白这感觉源自何处。
    这个房间里，没有女人。
    这是一个再明白不过的事实，却不是一个能够被立刻觉察的细节，因为这里虽然没有女人，却到处都是女人——角落的喷泉石像是举着瓦罐的**，廊柱上雕的是身着轻纱的女仙，而就在赫斯塔斜对面的那面墙上，则挂了好几副容姿端庄的淑女画像。
    她们的画像下还有一些小字，大约是记录着哪位夫人在何年何月向剧场捐赠过什么珍贵的礼物。
    随后，门又从外面打开了，两个戴着白手套和淡蓝色纱帽的年轻姑娘站在了门口，这两人看起来有些胆怯，她们没有立刻进屋，而是先望了一圈屋子里的人——直到她们的目光扫到了瓦伦蒂与赫斯塔，两个姑娘的表情才放松了一些，迈着安静的步子走向吧台，小声地各要了一杯酒。
    6:50，侍者重新进入房间，告知众人音乐剧即将开始，人们这才断断续续地离开酒水厅，各自向自己的包厢走去。
    先前赫斯塔疑心是否这些置身酒水厅聊天男人都是独自前来，没有带家眷，但当她和瓦伦蒂坐进了自己的包厢，她立刻就明白了——
    不是的，对面的雅座上也同样坐着女人和孩子，即便隔着整个剧场，赫斯塔也能看见她们脖子或手腕上珠宝反射的光亮。当她们起身去迎接刚刚走进包厢的丈夫，她们被丝绸礼裙裹住的细腰像柳枝一样婀娜轻摆。
    这些贵妇人大概才是今晚打扮得最为精致的宾客，但不知为何，当赫斯塔置身于这华丽的剧场，她却感到自己似乎并没有走出那个酒水厅。
    ——这里到处都是女人，却又好像根本没几个女人。
    远处和近处的谈话、笑声交汇成一片，形成一种嗡嗡作响的杂音，赫斯塔仰头望着剧场天顶中央最为灿烂的金色吊灯，神情木然。
    忽然，剧院里所有的灯火都叹息般地熄灭，舞台上浮起深蓝色的光与雾，远处有竖琴拨动，清冷的女子和声与舞台上的雾气一样升起，缓慢，凄美，
    一束冷白色的光柱突然打向舞台中央，一个衣着褴褛的男人站在中间，竖琴的琴音就在这时再度响起。
    这个男人缓缓抬起了手，从一个低沉而轻柔的低音，开始了吟唱：
    今天的故事，是一首关于爱情的赞歌
    也关于正义是如何战胜丑恶
    关于强权与压迫是如何激起了变革
    我们这些裘马声色、只知玩弄韵脚与意象的浪客
    竟有幸——凭着一点推测
    对这波澜壮阔的历史精雕细琢
    诸位观者，请先别问太多为何
    我只知
    故事，发生在青铜时代的大周升明
    那时，遥远的平京
    一位年轻的新君刚刚即位
    一个风雨飘摇的王朝百废待兴
    忠诚的戍卫们俯首听命
    却难敌，北蛮人凶悍的铁骑——
    从两头望到卢尔河畔
    天可汗阿尔斯兰的名字响彻北境
    诸位观者，请先别问太多为何
    我只知
    在一个寒冷的清晨，当天地被风雪唤醒
    一个失败的篡权者逃进了北蛮人的大营
    他带来连连不断的阴谋诡计
    誓要将他过去受过的耻辱全部洗清
    诸位观者，请先别问太多为何
    我只知
    他们都决心，在世间留下自己的功绩
    一个残酷的时代像画卷一样展开
    多少寻常人的爱恨悲歌就这样裹挟其中？
    诸位观者，请先别问太多为何
    我只知
    新的渴望已经苏醒
    历史，正奔向她永恒的光明
    白天在我眼前，黑夜在我身后
    我头上是天空，脚下是波涌……
    赫斯塔静静地听着，她靠向瓦伦蒂，“这是剧里的谁？”
    “哦，这是十四区青铜时代的一个吟游诗人，”瓦伦蒂低声回答，“据说这个《匕首与鞘》的故事最早就是他记下来的，所以他在这个剧里不仅有自己的角色，而且会兼任旁白的唱段和一部分男主人公的心声。”