心口不一

    冷杉把车开得比上次还要快。风声呼啸，然而路的尽处，粉色天空连带着金色的夕阳，被丝丝缕缕的云带缠绕，美得很梦幻。
    璟从冷杉的身后探出头，仿佛坐在飞船上，就要飞到那些云里去了。她看了一会儿，慢慢把脑袋抵在冷杉的肩上，闭起眼睛。
    “抓紧，”冷杉紧了紧她渐渐放松的手，“会摔下去。”璟没什么反应。“你睡着了？醒醒，真的会摔下去，很危险。”
    璟真的睡着了。
    她不需要解释什么，她眼下挂着的青黑痕迹，足以表明她这几天有多缺觉。在床帘之中她并不能感到安全，一点点细小动静，都会剥夺她的睡眠。然而坐在这速度过快的摩托车上，她反倒放心睡起来了。
    璟迷迷糊糊间，看见了田埂，还有自然的气味和归巢的鸟鸣。再醒过来，只觉一片昏黑，每个毛细孔都感觉到陌生的环境。她一下子坐起来，打开灯，床头柜上放着她戴的头盔。
    这是个整洁但略显简陋的房间，拉开窗帘一看，周围不见高楼、大厦，只是星星布满天。
    对了，那棵冷杉呢？
    璟打开房门，外间的房间连着一个回廊，回廊外是一大片农田，她刚才没看错，确实是田埂。
    桌上一碗鲜红的大草莓十分瞩目，璟拿了个草莓吃。好甜，好甜。
    冷杉就坐在回廊下，他明明听见了璟的动静，但他没有回头。璟端着装草莓的碗坐到他身边。
    “这是哪？”
    “临时找的一个农家乐，附近就这一家。”
    “农家乐？你是出来玩的？”璟递了个草莓过去。
    “不吃。”
    “那我吃。”璟把那草莓原路返回到嘴里，“超甜，我以前吃的可能都是假草莓。”
    “我知道很甜，这是我洗的。”
    “洗的时候没少吃吧？我们为什么来农家乐？”
    冷杉瞟了璟一眼：“那要问问你为什么非得在摩托车后边睡觉了，我要是不赶紧找地方停下，你就已经躺在高速路上变成肉饼了。”
    璟笑了笑：“那什么时候走？”
    “你确定已经睡醒了？路上万一又睡着，我可不管了。”
    “走的时候，把这碗草莓带上吧，我饿了。”
    一阵清风过，激起草莓香、农田香；璟走到廊下，抬头看见一整片星空。城市里根本见不到这么多星星，璟的世界里，也没有过星星。她仰起头，朝天空伸出手，但只是抓到虚无。她踮了踮脚，仍旧距离那些星星很远、很远。并差点失去重心要摔跤。
    冷杉不知何时站到璟的身后，抓住璟的手臂，拉着她的手向上延伸，虽然还是够不到，但是璟靠在他的身上，不会摔倒了。璟把手收回来，默默无言。
    对一个只见过两次的陌生男人放松戒备是危险的。璟知道。
    但是，如果他真的想做什么，他已经有过至少两次机会，可他什么都没做。他只是告诉她，冰箱里有饮料，或者，是让她结结实实地睡一觉，再洗一碗草莓给她。
    和学校里那些阴毒冰冷的人相比，冷杉简直太有人情味了。
    “我改主意了，我不想走了。”璟说。
    冷杉似乎有点后悔刚才贸然抓住她的手，所以现在他亟需扳回一城似的，耸了耸肩说：“好，那你睡吧，我走了。”
    “……喂。”
    冷杉看向璟。
    “你还没帮我洗头呢。”
    “洗草莓不能抵消吗？”
    “我的头又不是草莓！”
    一把小竹椅，一个小方凳。璟坐在藤椅上，面朝星空；冷杉坐在方凳上，脚边摆着脸盆、毛巾和洗发水。
    这里没有时间、没有人，没有束缚、没有恨。没有遗憾、没有泪。只有天和地，他和她。
    他的手有一点冰，把她长发向后拢的时候，她的脖子微微一缩；他的手指长而温柔，指腹穿梭在她发丛间，洗发水揉成泡沫发出绵密的声响。有水从发间滴下，沿着脖子一下滑进璟的衣领，痒得很。
    可是真好啊，真好。这个售后服务真好。
    他沉默而持续地按着她的头皮，力度刚刚好。
    “你以前当过Tony？”
    “……”
    璟看见星星闪了一闪。
    “你是不是对我挺失望的？”璟问。
    “为什么？”
    “因为在学校，我没反抗。”
    “我作为一个陌生人，并没有资格对另一个陌生人失望。”
    “陌生人。”璟顿了顿，“真是陌生人？你是不是早就认识我？”
    在她发间的手指突然抽离，璟转过头，看见他去拿毛巾了。
    “不认识。”
    “那你为什么知道帽子是我的？”
    冷杉拍了拍璟的肩：“可以去冲洗了。”
    这姿势是有点尴尬。璟冲水池低下头，冷杉就贴在她身后，和刚才摘星星差不多，但现在璟弯着腰，屁股不由得与他的下身挨得很紧。然而冷杉还是公事公办，拿着花洒冲洗她的头发，那些温温的水柱打在璟的后颈、耳朵，简直是像在向她挑衅。
    真希望他洗得快一点。不对。她更希望永远不要结束。
    “我只是好奇，你对我挺有主意的，怎么到了学校里甘愿被那样欺负。至于帽子，不过是我的直觉罢了。”他冷不丁说。
    璟在水声中说：“我对你有主意，是因为我是你的上帝。”
    冷杉叹气：“可你没付钱。——行了，我知道是我没收。”
    干燥的毛巾包裹住璟的头发，他托着她的腰让她慢慢直起身。他洗了手，说：“你想住在这，就住在这儿吧。”
    “那你呢？”
    “我……住你隔壁房间。”
    璟嘻笑一声。“嗳，我十八岁的生日愿望还没实现，你知道是什么愿望？”
    璟没有给他时间，立即解答：“我想要在日出时接吻，和好看的男人。”
    冷杉说：“没实现，是因为后来再也没有过日出？”
    “你明知道是因为没有好看的男人。”
    “这里的急救药箱里有金霉素眼膏，耳朵上可以擦一点，记得吹干头发再睡。”
    冷杉的眼神稍微有点慌乱——希望不是璟自作多情。
    璟包着头发，回到廊下吃草莓。
    刚才璟几次贴近他胸前时，都没有被钉子硌到。这就说明，他摘掉了。然而他为什么要摘掉？
    璟的舌尖舔着草莓，又一口咬下。
    有一种可能，就是他知道今天会与她发生亲密接触，而他并不想弄疼她。
    这棵冷杉心口不一。
    --
    - 肉肉屋