记忆

    “疯人院，你知道是什么样的吗？”璟笑着问，但她不期待回答。
    “我一直觉得很奇怪，疯人院里的人，到底还能算是人吗？比如我的妈妈，到最后一刻，她还认为自己是人吗？”
    “喂，你睡着了吗？”
    璟虽然不期待冷杉回答什么，但他一声不响也实在让她怀疑是不是有点犯困。人对他人的际遇并不存有多少耐心，更何况是悲惨的际遇。当她选择把过往告诉他，也就选择了向他展示伤口。可伤口是在她身上的，他不觉得痛也理所应当。
    “没有，我在听。”冷杉说，“我只是不想打扰你。”
    “哦。”璟有点别扭，这些事她很久没说了，这会儿连她自己都觉得不可思议，这真是她身上发生的事情吗？“你觉得我是个怪人吧。那你现在知道喽，在这种家庭长大的我，怎么可能正常。”
    “你很正常。”冷杉说。
    “别安慰我了，过分的安慰显得假。……其实我也恨她，她虽然很难，但应该还有选择的余地的，她如果再勇敢一点，再强硬一点就好了。我是恨她的……我恨她。那顶破帽子，你记得吗，那顶帽子，是她给我买的，购物街好长、灯光好亮、东西好多，但都好贵。她把身上所有的钱都凑在一起，也只够买一顶帽子。只够一顶。然后，第二天，她就被关进疯人院了。我在想，那时候她是不是可以带我逃走呢？别买那顶破帽子，我们坐上一辆长途车，远远地逃开，会怎么样？”
    璟最后一次去看她时，她的手脚都被捆住了，医生说她已经不认人，并且极有可能对他人造成伤害。
    “你不能进去。她已经不是人了，她现在比野兽还危险。野兽至少还知道怕，她什么都不怕。”医生说。
    璟隔着门上小视窗望进去，妈妈安静地睡着。
    “她是我的妈妈，我是她的女儿。”璟说。
    “你有这样的妈妈真不幸。”医生又说。
    璟像是被踩着了尾巴，猛地冲向医生，一口咬住他的手。她爆发出远远超出十二岁的力量，把医生的手咬得见骨。她尝到血的味道，原来血并没有什么味道，但她还是因为那味道而恐惧，但也因为那味道兴奋。
    “疯子的基因就不该延续，疯子生出来的也是疯子！杀人犯生出来的还是杀人犯！”
    但是因为这出突发事件，璟又被容许进妈妈的房间，她其实怀疑他们是也想把她关起来。她走进四壁空空的病房，走到妈妈的床头，发现她并没有睡着，她睁着眼，望向虚空。
    “璟璟，妈妈本来想带你去穿耳洞的，现在看来是来不及了。璟璟，人生很短，但它又很长，大多数时候它没有意义，那些短短的、有意义的时刻，根本就抵不过大部分的虚无。人越长大，越无趣，因为人越长大，也越知道自己的无能。妈妈就是个无能的人，找了许多借口，但就是无能。妈妈累了。璟璟，不要反抗，反抗只会让你受伤，你咬牙忍住，忍住，忍到别人都当你是根木头，你就自由了。”
    “妈妈。”
    “璟璟……我以前以为这世上总会有个人专门为我而来，现在我知道我错了，即便是你，璟璟，你是从我身体里出来的，但你也不是为我而来，你有你的人生，你走吧，璟璟，走出去，去过没有妈妈的人生。”
    不知不觉间，璟泪流满面。她在妈妈决绝的眼神中往外走，从那一刻起，她决定不再反抗，她戴着妈妈给她买的帽子，走下疯人院的楼梯，她走着，看见衣服上沾到的血，她还没有走出疯人院，妈妈就没有了，人死只需要一秒钟。
    “我妈骗过我很多次，但最后一次她没有食言，果然，我只是走出去，这个世界就不再有她。”
    璟泣不成声。多少年没有想起过的事情，原来不是想不起来，是不敢想起。她用麻木来胡乱包扎，终究是留下了深深的疮疤。她以为早就好了的伤口，现在揭起，竟还连皮带肉。
    冷杉把璟拥进怀里，轻轻安抚，在璟的哭泣声中，他问：“那时候，你真的咬他了吗？”
    “咬谁？”
    “医生。”
    “嗯。”
    “咬他的手？”
    “手。”璟愣了愣，“腿。不，是手。还是……”
    她仔细地回想，十二岁，疯人院，长廊，阴天，医生，白大褂，妈妈。你妈妈在睡觉。你妈妈很可能会对你造成伤害，因为她是疯子。她是疯子。璟走下楼梯，衣摆上并没有血迹。她心里闷着一团阴影。叔叔，谢谢你。我想进去看看我妈妈，她不会伤害我的。叔叔，求求你。叔叔。
    她突然剧烈地颤抖起来，原来这么多年以来，记忆已经真假难辨，她的悔意和恨意，默默篡改了历史。
    “你没有咬他，对吗。”冷杉说。
    璟看向他，他很平静，但是又用那种带着悲伤的眼神望着她，他看穿了她，他甚至比她还明白她自己。她害怕了。
    “但你很想咬他，并且在这些年中，无数次真的咬住了他的手，把他咬出血来，把他咬得白骨森森。”
    对。
    巨大的悲伤袭来，原来在妈妈生命最后的时刻，璟都未曾为她而战，她又有什么立场恨她。
    “我没有……”
    “我没有……”
    “我没有……”
    璟喃喃重复，这一次，她的眼泪成串地往下滚，沾湿了衣摆，沾湿在她曾以为沾着血的那个地方。
    冷杉拥住她的手松开了，他似乎没有经过考虑，就想好了要这么做，他把衣袖撩起，把手臂伸到璟的面前，说：“咬他。”
    “什么……”
    “咬他——把你十二岁时想做但没做的，做完。”
    “不……你不是他，你在说什么。”
    “璟。”
    冷杉第一次叫她的名字，他念这个字的时候，声音很轻柔，“你要继续往前走，就必须要回到那时候。因为你是那时候起，把人生按下暂停键的。”
    “不，不是暂停，那就是结局。做什么都不会有改变。我妈说得对，这世界，不会有人专门为你而来。”
    “我听过一句话——如果结局不好，那就还不到结局。”
    他的表情很认真，与璟记忆中的那个医生长得一点也不像，但是，璟的胸口刹那间疼得厉害，她几乎怀疑自己张口就会呕出血来，左乳上的钉也一道疼起来，她有点晕，她怀带着隐秘的恨意，死死地咬住了他的手臂，她终于尝到血的味道，是咸的，但也可能不准确，因为这血里，掺着她的眼泪。
    颤栗、喘息和血腥味中，璟听见他轻轻说：“璟，你要相信，这世上是有人会专门为你而来的。”
    --
    - 肉肉屋