第一章 缘起

    京城，东南四环外，欢乐谷以东。
    50年前，这一片是国有化工企业聚集地。
    随着京城焦化厂、染料厂、合金厂等一大批大中型国有企业转制搬迁，这片地区已由过去的工业产业区逐步转变成以国有企业退休职工、农村占地转居人员、城区拆迁居民为主的居住小区。
    这片地方，叫垡头。
    在这里，你开个人均消费100以上的绿色按摩店，生意都做不下去。
    那种店铺，得开在垡头以外的南磨房，那里有欢乐谷，还有个叫华侨城的高档社区。
    垡头地区的街道办所在的道路，有一个很好听的名字。
    叫做金蝉西路。
    从欢乐谷开始，一直往东，直达化工路。
    化工路，就是那个喊了十年还没有动静的cbd东扩的主力道路。
    我们的故事，就从这两条道路的交叉口开始。
    …………
    柳梢绿小眉如印，乍暖还寒犹未定。
    京城的四月，是一个新旧交替的时节。既有冬日的萧条，也有春日的生机盎然。
    早上几度气温，中午变成了二十几度，下午下班又回到了十几度。让人不知道穿什么衣服是好。
    而当我们还在和穿衣斗争的时候，外面的花草树木也在发生悄然的变化。
    就拿化工路来说，一半水泥一半土，两边错落无序的平房与几十年前兴建的低矮楼房此起彼伏。
    很难看，如果没有那些随处可见的柳树，以及老房子墙角下突然冒起的片片迎春花的话。
    突然长出了枝叶的柳树，还有黄灿灿的迎春花，不知名的粉色花，紫色花，无不向这里的人们传递着一个消息，春天来了。
    这是大自然在钢铁水泥的城市里展现的生命奇迹，生生不息。
    就好像这里生活的人们。
    倔强又顽强！
    …………
    俞边边就是这里的一员。
    在中午二十几度的气温下，她穿着一身宽松的运动服，顶着一头蓬松的头发，懒洋洋地走在金蝉西路上。
    好在刚刚起床的她做了洁面，化了淡妆。
    马上就奥运会了，比赛场馆之一北工大离这里不远，她可不能丢了老京城的份儿。至于这个老旧破落的地方有没有人来，那就不是她的事儿了。
    走过街道办，路过派出所，再向前两步，就看见一个门脸很大的私人诊所，旁边，就是她的目的地，真轻松盲人按摩。
    昨天晚上在夜店里，她碰到了豪掷千金的款爷，狠狠疯狂了一晚，所以有点腰酸腿疼。
    别误会，她是气氛组的，被款爷点到卡座耍，不过那位爷的排面儿还不入她的眼，没有出台。
    但一夜疯狂的喝酒舞动也够她受的了。
    “你好，欢迎光临。”
    没有感情的电子音响起，俞边边打着哈欠，对着前台的中年阿姨问道：
    “大乔在不在？”
    30块钱一个钟的按摩店，前台也不可能是年轻漂亮的小姑娘。
    “在。”
    阿姨扭头看了眼墙上的磁力白板，白板上吸着十几个磁力扣，口子上写着号码。
    大乔是7号，是这家店一群歪瓜裂枣里手艺最好的！
    （作者近年患病，从而变为听障患者，办了证，文中调侃的话语恳请不要上纲上线。）
    在俞边边看来，那个斜眼大乔的手艺，甚至不亚于京城按摩医院的专家，只要他不机车的话。
    什么是机车？
    就是干活时糊弄事儿。
    这里没存在什么歧视，残疾人也是人，也知道偷懒耍滑。
    随着俞边边的声音响起，前台后的按摩间里，顿时安静下来。
    按摩间不大，两室一厅格局，厅是长方形状，放了6张简易按摩床，两室的其中一室被用来当做足疗间，有三张足疗沙发，另外一间，是两张按摩床，用作客人拔罐刮痧时的私密间。
    对这家店十几个视障员工来说，他们的生活是枯燥的。
    每天上午十点开始干活，直到晚上十点结束。
    因为便宜，所以顾客不少。由此导致他们的休息时间并不多，每天仅有的休闲，就是在按摩之余，和隔壁干活的同事聊聊天，顺带着……
    欣赏下美女的声音。
    俞边边嘶哑的烟嗓，是他们最爱听的。
    就好像疲惫中看见一张软床。
    又好像一米阳光，一杯咖啡，一份心情，一种生活。
    干活时遇到这样一名女子，是一天的美好。
    那些还能模糊视物的店员们，甚至还知道俞边边是一个漂亮的女子。
    她简直就像白居易里的琵琶女子，一头波浪长发，让她美丽的脸庞半遮半掩，又从其中，泄出一心幽香，将情谊玩转成魅惑的情态，幽幽的，温温的，绵绵的，钻入心隙。
    她还有副大骨架，只有为她按摩过的人才知道，她的胯有多大。
    胯大意味着什么？
    是男人都知道。
    腚大！
    “小宁，你来了，”店员老顾舔着脸上前，笑呵呵地说道，“今天试试我的手艺怎么样？”
    对了，俞边边是艺名，在这里，她用真名，就是街坊邻居们都知道的……
    俞小宁。
    她皱皱眉头，无视用斜眼贪婪看她的老顾，从他身边擦身而过。
    “大乔，快点。”
    熟客们都不愿意找老顾。
    寻了一张被阳光照着的按摩床，等老实的大乔铺好白床单，俞小宁拖鞋趴了上去。
    同时，还对旁边盯着她的年轻店员调侃道：
    “小骨头，别老用斜眼看人，又没外人，别装了，小心成为习惯。”
    盲人按摩店，有几个正常人没什么大惊小怪的。
    现在就业压力那么大，男扮女装去当小姐的奇葩事都有，装斜眼也就没什么大惊小怪的了。
    “小宁姐，俺真快习惯了，”小骨头憨厚地笑着，挠着头说道，“要不都没客人找俺。”
    对来这里的顾客来说，眼睛不瞎不斜，就意味着手艺不好。
    “只要手艺好，还怕没人找？”俞小宁不同意地说道，“你看大乔，不仔细看，大家没人会觉得人眼睛有问题。“
    “小宁姐，我能更乔哥比吗？”
    还有一句小骨头没说，他身体健康，要是有大乔那手艺，他也不会在这儿猫着。
    “不跟大乔比，难道要跟林辰比？”
    - 肉肉屋