今年

    年叁十，叁个人都在家。刘姨放假回家了，临走把食材整理好放进冰箱，以免叁个厨艺不佳、口味又被养刁了的人抓瞎。
    不太会做吃的，就打火锅。
    总之把切好的食材往里煮就行了。
    电视里放着一点都不好玩的春节联欢会，权越遥吃到一半，用尿遁的借口溜出来，偷摸从房间里抱起电脑往厕所冲。
    在马桶上回复了几封工作邮件，又抓紧时间赶了个表。
    她怕父母担心，大年叁十的，不好在他俩眼前添堵，只能在这个地方磋磨。
    她一边心里破口大骂sb领导年叁十找事，一边安慰自己，今天把活做完，明天就有理由好好陪家人了。
    第叁次尿遁的时候，权母担忧地看着她，“遥遥，你今天怎么总去厕所？”
    “这个……”人逢喜事精神爽？能这么用吗？
    好在权母也没太纠结，“马上就要新年倒计时了，快去快回。”
    权越遥这次是真的解决生理问题。23：54了，傻子才这时候还给老板打工。
    她想到权晨骁，默默收回刚才的话。别说区区23：54，他们的命都是老板的。
    她从裤子口袋摸出手机，郑重其事地给权晨骁编辑微信。
    仪式感要有，做妹妹的一定做第一个给哥哥送上新年祝福的人。
    至于其他的亲朋好友，她托人写了个脚本，每个人的份她已经提前编辑好了，就等到点发送。
    她删删减减，标点符号都要尽善尽美。突然，页面浮现出一个气泡。
    Chuen：你在做什么？
    她都写了这么多了！权越遥只能忍痛复制，删除，老老实实回复他。
    权权遥：在给你编辑拜年短信。
    Chuen：周围有人吗？
    权权遥：周围有马桶，洗手池。
    权越遥等着他回复。
    比回复到得更快的是电话。
    权越遥差点没拿稳，手忙脚乱地接起来。
    “喂？”
    ……傻不傻啊，喂什么喂。对面就是权晨骁，偏偏在这个时候嗓子像被黏住了一样，一句哥哥都叫不出来。
    “月月。”
    那边难得很安静，没有仓促抛在身后、仍旧被追赶的报表，打印机，头脑风暴。
    深夜里，他的声音也显得安静，带着点浅淡的，不易察觉的疲累。
    客厅里权母在喊她倒数，她一边大声回应着这就去，一边听到那边的人说：
    “新年快乐。祝小朋友在新的一年，平安喜乐，万事顺遂。”
    时间归零。新年钟声后，万籁俱寂。
    “好了，月月，把电话交给爸爸妈妈吧。”
    权越遥死命用手背压着鼻子，不让自己哭出来，“爸，妈，哥的电话——”
    以前就是。权晨骁在外地读大学，彼时A市交通已经接入正轨，权父权母回家次数几何倍数增长。
    但她偶尔会特别想哥哥，在他没课的时候，给他打电话。
    后来他去了国外念书，有时差，电话就打得少了。不过他会定期和家里通话，权越遥就抓住机会抢过手机和他说话。
    聊到手机背板发烫，他就会说：“月月，把电话交给爸爸妈妈吧。”
    之后又是一段漫长的等待。
    ……这次她不用担心了。
    明天，不，已经是今天了。熟睡到转醒的时间，并不漫长。
    权越遥本来不叫权越遥，最初定下的名字是权月瑶。晨和月，正好一对。但是不知道听哪个大师说月不合适，讲了一堆物极盈亏之道，没人能听懂。总之伯伯家有个姐姐名字也带月，避开点也好，权月瑶就变成了权越遥。
    只有权晨骁一直喊她最开始的小名：月月。
    权越遥在微笑中醒来，穿衣洗漱。她翻出光腿神器，搭配炸街短裙，绝对要做街上最靓的仔。
    权父从报纸间抬眼，大皱眉头：“冷不冷？回头你哥又得说你。”
    权越遥乖乖换上了最厚的羽绒服。
    她把哥哥的红围脖装进纸袋里，提在手上，欢欢喜喜地和父母坐上车。
    今天不限号了，他们一家人要整整齐齐地坐在自家车里。
    等待的时间一点都不焦灼，度过的每一分每一秒都像是在蜜水里搅和的棒棒糖，甜味儿满到溢出来。
    飞机如期待的那样按时降落。
    时隔两年。高大的男人穿着黑色的长款风衣，不紧不慢地穿过安检，手边只有一个小小的拉杆箱。
    真的只有普通的一身黑，全身上下半点装饰都看不见。
    权越遥一瞬间却像是只看到了他。四周都成了会动的背景板，嘈杂的人声自动屏蔽。他走过机场大厅，像是一步步把那些纠缠的、翻滚的、沸腾到冒泡的金钱名利在踩在脚底、抛在身后——站到她的面前。
    他好像瘦了好多。眼神很沉，多的是在谈判桌上与人换血厮杀的锐利。
    两年不见，她是想抱抱他的，但是迟疑着，没能踏出那一步。
    只是做出大家最认可的那副，乖巧、独立的妹妹样子，把纸袋递出去。
    “咱们家里都有的。”她示意他戴上，“也是见面礼。”
    权晨骁笑了一下，把围脖从袋子里取出来，随手搭在脖子上。
    扎眼的红色，成了他全身上下唯一的点缀。他没让权父接他的行礼，权父也只是拍了拍他的肩膀。
    权母在抱怨他穿太少，他在回应她不冷，飞机上有毯子。
    权越遥默默地跟在他们身后，看他的背，他的腰，他的腿……走在平平无奇的瓷砖地上都像华尔街男模在走秀，帅得让人移不开眼。
    权晨骁坐副驾驶，权父开车。权越遥和权母一起坐后排。
    权晨骁就坐在自己前面，权越遥默默地欣赏着他肩上的红围脖，暗地里为自己的手艺点了一百万个赞。
    趁父母没注意，她悄悄搭上他的肩膀，像以前和他玩乐一般，轻轻捏了捏。
    她为自己幼稚的行为咋舌。忍不住从后视镜的一角去瞥他的反应。然而，就像什么都没感觉到一样，对方对此毫无回应。
    最终，她沉默着收回手。略微冰冷的指尖贴在脸颊。
    她已经忘了。她早已长大成人。而一手抚养她长大成人的哥哥，今年已经29岁了。
    不再是当年那个，由她肆意打闹、变着花样哄她玩的小少年了。