你不会的

    从那天见面后到现在差不多有一个星期。
    今夜是年底的最后一晚，街道灯红酒绿，人影幢幢，姜柠漫无目的地跟在人群中，大屏幕上新年倒计时的光影投在人流里，前面有一对情侣手捧玫瑰亲昵地接吻，时间停留在九点九分九秒。
    收回目光，姜柠在一家酒馆门口停下，进去又出来，手里多了一瓶威士忌。
    街摊上冒着的烟火气，挡住了那对你浓我依的情侣，吹散的烟雾绕在她身旁，暖融融的。
    姜柠转头看向几米外的小摊，上面摆了几盒烟气缭绕的泡面，香味弥漫，她上前点了一份加青菜火腿的，沉甸甸的一大桶，十块钱。
    回家的路程还有半个小时，公交挤不上，滴滴打不到，她提着东西在路边的长凳上坐下，打开泡面盒，哧溜一口，鲜滑咸辣的香味在口腔迸溅开，心底空落落的某处得到了即时的满足。
    街头热闹，人来人往，好像在这里坐上一夜也不错。
    ——
    “在前面停车。”
    沉知珩突然发话，秦格找了一圈在最近的停车位停下，“沉总，你是要买什么东西吗？”
    这旁边有个商场大楼。
    “嗯，你可以先回去了。”
    “不用送你回家吗？”
    “不用，等下我自己开回去。”
    秦格高兴到一半又笑不出来了，还以为他善心大发，让他开车先回去，“沉总，这个点很难打车的。”
    沉知珩挑眉反问，“你的意思是我的车子让给你，然后让我打车回?”
    “怎么可能。”秦格讪笑，他只是想委婉地提示一下打车费很贵而已，“既然没什么事的话我就先走了，先祝沉总新年快乐。”
    “车费转你了。”
    秦格的新年祝福刚说完，手机就跳出来一条转账记录，看了一眼数额，未来两个月的车费都有了。
    秦格走后，车里安静了很久，沉知珩按下车窗，隔着长长的街道和攒动的人流看着坐在路边吃泡面的人。
    那天后，她没有联系过他。
    现在看，是他失算了。
    倾长的人影挡住了光亮，姜柠低头，用力地眨了一下眼睛，一颗泪珠子掉到凉了半截的面里。
    天怎么变黑了，她找不到她喜欢吃的火腿肠片了。
    抬手擦了擦眼睛，婆娑的泪痕糊了半张脸，抬头想找光源，她看到了在昨天梦里出现的男人。
    沉知珩皱着眉，看着椅子上打开的酒瓶，揉成团状的纸巾，以及眼巴巴地仰着脑袋的人。
    “你挡到我的光了，走开。”姜柠伸手拨开他敞开的大衣，眼前还是黑压压的，推了一把前面的人，推不动，心里难受得更厉害了。
    “为什么不回家?”沉知珩蹲下来，和她平视，顺手拿起旁边开封的小抽纸，抽了几张，擦掉她脸上的湿痕和嘴角发黄的油印。
    “家里没有人……”
    带着哭腔的声音像针扎进了他心底，他放低了声音，“家里没有人也不能在路边喝醉酒。”
    眼泪被擦干净，姜柠盯着男人清晰的五官，娇憨地拍拍长椅，“你要坐吗？”
    “你喝醉了，我送你回家。”
    “我没喝醉，我知道你是沉知珩。”姜柠否认，她以前喝醉了会把他认成许言杉，现在不会，“我才不要跟你回家，你只会欺负我、威胁我。”
    沉知珩哭笑不得，他在这细声细语地跟她讲话，她就只记得他的不好了，“好，等下有坏人经过，把你卖给他。”
    姜柠双手圈住他的脖子，懒洋洋地靠在他的颈窝，打了个酒嗝，肯定地说：“你不会的。”
    “你怎么知道我不会?”
    “因为你喜欢我啊！”