过夜

    齐毅和副厂长开完会，回办公室见到没有人，等了会，还是没有见到人，心莫名地跳了起来。
    卫生间，高苒仅剩的两张餐巾纸都用完了，内裤上血迹斑驳，前面她还以为肚子凉是吃了凉菜，没想到是月经来了。
    “高苒？”
    “嗯。”
    听到她的声音，站在门口的男人似乎松了口气。
    “怎么了？”他问。
    高苒走到门口，咬唇，“我那个来了，没带卫生巾。”
    时间有片刻凝滞，高苒从他的表情上探出大概他是第一次听到有女生对他说这个。
    十分钟后，男人汗涔涔提着一个深蓝色马夹袋走来，里面装着许多卫生巾，日用夜用护垫棉条，有呼伦贝尔本地牌子，也有她在北京超市常见的快消品牌。
    男人垂下眼角站在走廊，抬手将袋子递给她，高大颀长的身影遮住背后一片玫瑰金的薄暮余晖。
    高苒换好卫生巾，总害怕内裤上血渍印到牛仔裤上，每走两步就浑身不自在。
    “围在腰上。”男人脱下上身的墨蓝衬衫递给她，见她不接，又补充了句，“今天刚换的。”
    “不是。我怕弄脏了。”
    男人蓦地靠近她，抬手将衬衫系在她腰间，浓密的睫毛在下眼睑晕开一层阴影，呼吸滚烫。
    他系完后，绅士地收回手，眸底流动着柔和的光，淡淡道：“就是给你弄脏的。”
    不知道是不是感觉到高苒的生理痛，齐毅没有立刻返程，找了家旅店说是要留在这里过夜。
    高苒不置可否，紧捂着肚子，脸颊苍白痛苦。
    因处于旅游旺季，旅店只剩下两张单人床的标间。
    高苒以前住过青旅，对此也没什么不可接受。
    齐毅比她后半个小时回房，不过只是站在门口将手中纸袋递给她。
    “你睡吧，我在楼下车里睡，有什么事你站窗口叫我……能听到。”
    男人走后，她打开纸袋，里面是条簇新的黑色休闲裤，裹在透明袋里的内衣裤，一盒布洛芬，一大罐生姜红糖冲剂。
    高苒梳洗完坐在窗台擦头发，街上喧喧嚷嚷，有卖唱的小男孩在随伴奏唱歌，歌声缥缈透过绿纱窗映进。
    “我站在草原望北京/一望无际国泰安宁/让心放飞这喜悦的心情/吉祥彩云献给你……”
    高苒擦湿发的手微顿，想起这歌是自己小学毕业典礼上的表演曲，后来成为城市里大妈大爷的广场舞必备神曲，现在突然在这里听到，第一次觉得那么好听，铿锵热烈的好听。
    客房部的本地阿姨给她端来小米粥和咸菜，说是同屋住客交代的。
    望北京唱完后，小男孩换了首很忧伤的曲子，歌词是蒙古语，穿透有力的歌声让高苒的心微微发颤，这种感受是任何激情澎湃的交响乐都不曾带给过她的。
    正替她开夜床的阿姨，见她听得入神，低眸将床边毛毯打开，慢慢说道：
    “这首歌名字叫《梦中的额吉》，额吉在我们蒙古话里代表妈妈，唱的是一个小男孩思念自己远在天堂的妈妈。草原上的汉子，从小到大都不准哭。即使没了妈妈，也只能将这份难受融化在歌声里。”
    阿姨的声音在高苒耳畔减小，她凝视楼下垂首抵在卡车上的男人，月光落寞地勾勒着他的影子，冰凉的夜风拂动他的衣角。
    直至卖唱的小男孩背起乐器离开，他依旧僵硬地保持这个动作，许久。