伴君千里

    他不只一次觉得乾脆分手算了。
    为什么会这样呢，明明曾经光是见面就开心得快要死掉，现在却因为短短的隻字片语而生出满心厌烦。
    「你在哪里？」
    「在忙什么？」
    「为什么对我冷淡？」
    「是不是没看到我的简讯？」
    「你有没有跟其他人出去玩？」
    「为什么不读不回？」
    「你还爱我吗？」
    细密黏缠的文句随着对方的戒慎恐惧飞随而来，像一条条锐利的漫漫长线，在他或轻忽或不轻忽时分分秒秒地缠上。他的情人原本是一个豪爽瀟洒的人，现在却变成生怕被拋弃的小媳妇德性。是自己当初就看错对方的个性，或者这其实是他所造成的？
    他并未想过要靠着忙碌而疏远对方。怎么可能会。然而现在被那尖锐压迫的丝线紧紧扯着，动輒得咎，一切行径都被放大检视，他心里明白有些深刻柔软的东西已经因此从底部慢慢崩毁了。
    他不认得那一瞬间想将手机扔碎的心情。
    ＊
    他与对方相识于一段友谊破灭之际。
    一段不长，曾经精采，最后却让他一度陷入深渊的陌路友谊。
    他并未与那友人有过任何曖昧，甚至未曾想过要发展为更一对一的关係，异男忘什么的当然不是，老实说，也许那友人比他更有喜欢男孩子的倾向。无论如何，原本亲近的友谊在剎那间被单方面地抽离，彷彿他只是路边一隻小狗，可以随意被抚弄、也可以随意被拋弃。他赌过气，也明白对方有所感知，但终究于事无补；他也反省自己无数次，是不是在无意间做错了什么？但反覆的疑问总静静落入虚空，没有人能给答案。
    纵然满腔困惑与不甘，詰问每每溢满唇齿，几乎诉诸文字或言语，他受伤后的骄傲与脆弱，却不允许自己追问。
    ──要走就走，一开始也不是我去亲近你的。
    他忿然。
    因此也故作风度十足地抽身离开。拿回借给对方的书籍、退回借来的游戏光碟，听见那假意的「有机会还是可以再约呀」时吝嗇一笑，回头则发现在脸书上再也无法搜索到对方的档案，最后也选择封锁住对方。两人各自将彼此间所有的「关联」斩断，因为预设且被动註定的结局便是再也不要联系。
    在那时期出现的他的情人，就像一道开朗的光，让他溢满黑泥的心再度明亮起来。对方喜欢自己的心意，是分分明明的无数道粉嫩的爱的光波，彷彿柔腻的线，细细缝补了他破裂零碎的魂魄，还绣上可爱的红心。
    他的情人曾经是那样轻快可爱的而时时治癒着他的。
    对方小他三岁，很孩子气，但也有惊人成熟的时候，后者大部分显现在包容他的孤僻。他有时觉得他的年下情人其实很享受他那单纯而甚至可称狭隘的人际状态──刚开始交往那阵子，他老是遇到表面和蔼的双面人，渐渐地身边并没有值得深交的人；旧朋友们分散在岛的各处，也因此他所有空间时间，理所当然地都给了这位讨人喜欢的新朋友。
    算是不幸之下的因缘际会吧，对于他与他的情人而言。
    他们是线上游戏里同一个公会的成员，不过起初并没有深刻的交集。他属于另一个圈子，只有很偶尔在城中遇到发呆的对方时，会凑上前友善地搭几句话（真怀念那个还很喜欢主动交朋友的自己──那个在还没被无预警「拋弃」之前、对任何事都充满着信任的自己──）。后来跟小情人熟识之后，才知道那些三不五时的招呼儼然在对方心中被美化出闪闪发亮的圣光。
    「你那时候是公会里的名人呢，跟小会员的我搭话根本是吓坏我！一定是很温暖的人才会这么温柔吧？我是这样想的喔！」当初的小情人眉飞色舞。
    「为什么吵架时的你这么冷漠？为什么一点表情都没有？为什么对旁人体贴多于对我？你原来是这样冷淡的人吗！」如今的小情人声泪俱下。
    经过了三年的感情然后得到这种评语，他忍不住自嘲，依对方的立场来看这也算是种遇人不淑吧？只可惜无法全额退货。
    他还记得有次对方来他的城市玩耍，当晚留宿他的宿舍，他们莫名其妙地就在深夜共处同一间浴室。身障用卫浴空间相对很宽敞，一人一边莲蓬头本也可以相安无事；对方之前已经来过几次，也不是什么需要人陪的路痴或是小学生，如果要说为什么事态还是演变成那样，他想，既然并非酒后乱性，那就只能怪他自己是个没带脑子的智障吧。这样一想那身障卫浴居然也适得其所了。
    后来当晚对方告白。
    他当下拒绝了。
    还只是网友的小情人惊恐而失落地喊了声「原来我们是砲友？」，那慌张的表情还真是可爱啊，诱得他忍不住改口哄了一句「骗你的」。
    前阵子在他面前隔着视讯萤幕痛哭的情人问着「你是不是一点也不爱我了？」虽然同样是睁圆眼的惊慌神情，他看着却只想保持沉默。
    从何时开始，竟是难以再感受心中曾有的柔软。
    明明是值得珍惜的第一段感情，现在却想不起初吻时的心情。
    也许他总归而言就是个失败的恋爱对象。
    被朋友拋弃、以至于被情人拋弃，都是刚好而已。
    ＊
    嘿。
    即使是出乎我自己的意愿，为了逗你开心，我不去见旧朋友、也避嫌着不交新朋友，彼此不见面的日子里通话跟讯息鲜少间断，我的世界只有你一人了，但还是填补不了你的不安。我该如何是好。
    ＊
    「我好寂寞、你为什么不在我身边？外派什么时候结束？」
    因为我就要窒息了，亲爱的。
    ＊
    他们的性格迥异。对方喜欢主导，性子直接，也已经有过其他感情经验，他相比之下被动很多，第一次与人谈感情更显笨拙，个性彆扭还常常躲进自己的象牙塔里，因此被对方引导着、主动亲暱着，其实他是很开心的。
    不只一次觉得相见恨晚。
    如果是这个人，也许就不会像当初那个朋友一样，轻易割捨人吧。
    有时闹脾气，回家路上硬是把双手都藏进裤子口袋，就想等对方来牵，好像因此就能更确定更担保什么似的。
    然而有什么是真的能被担保的吗、有什么是永远不变的吗。
    差距很大的个性理所当然带来不少的争吵。
    每对情侣都有磨合，他懂的。磨合的过程并不愉快，他也懂的。
    意见不合的时候、吃醋的时候、互相指责的时候、无法理解彼此的时候、赌气的时候、不安的时候、冷战不说话的时候、见着彼此却感觉陌生的时候、吵到哭的时候、被捷运截断通讯而惶然的时候。背对背睡觉的时候。明明心里还有爱却说不出口的时候。
    他只是以为磨合终有尽头。
    「我觉得，我心里有一个湖，会因为你做了什么而越来越满。我们刚认识的时候，不管你做什么都会让水位疯狂上升呢。」
    情人这么说过。
    他受宠若惊。
    ──是不是该换一个更大的湖了呢。年下的恋人瞇眼笑着说。
    有这么容易的吗？他还记得自己这样笑着回覆。
    答案是没有的。
    因为激情而互相吸引、暴涨着氾滥着，盛极而衰。
    「那个湖里的水，好像一天比一天少了。」几天前他的情人如此说道，像是气象报告般公事公办的口吻。
    有人说，初恋总是失败的。他原以为自己可以打破这个论点。
    为了维持与对方的感情，他自认不遗馀力地改变自己以符合对方的期待了。
    更坦率、更感性、更妥协、更直接说爱、任何会让对方不开心的事他都不再做了。
    甚至原本铁口直言「我就像个石头一样冥顽不灵啊、我不知道怎么改变所以你配合我不好吗？」的恋人也一步步调整着，不再总是吃天外飞来的醋或是杞人忧天。他们不是越变越好了吗。明明这么努力了，吵到手机没电还是会赶快充起电继续谈的，明明离开同一个时区前，互相鼓舞的情人节卡片还写着「回来后就结婚吧」的。
    改变到都已经面目全非了的。
    ＊
    亲爱的，跨年时的烟火下如果我有打出那通国际电话，我们是否能撑久一点呢。
    ＊
    他在正式交往不久后完成学业，接着选择到情人所在的城市就职，那是相对之下偏僻一点的县市，老实说并不适合他的工作性质。当时还是学生的情人常趁下课后到租屋处等他下班，他们会一起吃晚餐，到处逛街，也许看场电影，然后他会骑车载两人回小公寓，抱着彼此入睡。
    不需要像过去那样，忍着泪水在车站告别。
    那段日子多美。
    ＊
    他觉得自己应该是双性恋，他的情人也这么认为。
    这导致在路上、学校或者职场，男男女女在情人眼中都可能成为假想敌。如果真的那么热门他又怎么会差点成为魔法师呢，他笑着哄不知道在烦恼什么的恋人。
    「我知道你喜欢的是胸部大的乖乖牌啦，可惜我就是平胸小黑炭，屁股还没有你的翘。」有着健康麦色肌肤的对方嘟噥着。
    ──明明不时会在路上被搭訕的人就不是我齁。
    ──会这么喜欢我的人明明只有你了。
    他摸摸对方的头，趁机在耳边用力吹一口气，气得恋人用力拍打他。
    那段日子多么快乐。
    ＊
    他们谈着恋爱、过着日子，当然也吵架，可是抱着亲着就好了，真的有收拾不了的争执，冷静下来后忍一忍也就过了。本来以为未来也就是这样了。
    直到他被上司选去外派。
    在异地的工作很忙，外务也很多，两人渡过了新环境最兵荒马乱的时期；然后恋人也进入职场，彼此间的世界开始变得……陌生、步调不一。
    他的恋人开始害怕手上的风箏线会因为间隔着遥远的时空而断裂，因此编织出更多文字的丝线，以承载情感的浓墨重彩；他开始不再敢说太多的话，唯恐多疑的恋人从中品出无中生有的弦外之音。到后来每日的视讯逐渐变成一种简洁的应付。
    ──有的，我有吃饭。你也要注意保暖。没有啦，我不去酒吧的我这么宅。并没有外国人来钓我，又在街上被搭訕的你才要小心吧。工作都还好吗？什么你上司好渣喔，辛苦了。等我回国后再带你吃大餐安慰你。要出门工作了，你快去睡。晚安。掰掰。我也爱你（飞吻）。
    ──我这边都好，你这么优秀，新工作一定能很快上手，别担心。我跟同事打招呼的方式？握握手为主吧。有……可是不多啦，你也知道这边当地人都比较热情，礼节性的拥抱其实没有特殊意义……你从哪听出我享受其中的……我、没、有、享、受、你、以、外、的、人、的、抱、抱。
    ──今晚有个跟同事的庆功宴，应该吃完饭后会去喝一杯。我不会喝醉的。什么？捡尸？噗……没有啦不是在嘲笑你。你不是也有个欢迎会吗？就只是个应酬而已，但不去也不行……我没有硬要让你不开心。结束后传讯息给你好吗，别等我了。
    ──在当地人眼中我就是丑东方人，在你梦中外遇的我不是我啦，不要因为梦跟我生气好吗……收讯不太好，你刚刚说了什么？抱歉，再说一次？什么……是网路的问题，怎么会觉得是我故意不理你？
    ──请别因为我控制不了的事跟我闹脾气。
    ──不管你在胡思乱想什么，都别想太多。今天比较忙，等等还要开会，不要等我了去睡吧。
    ──今天去拜访客户，没时间回讯息，抱歉。
    ──早安晚安，出门囉。
    ──（贴图）
    当面对爱的对象也无法畅所欲言，是不是事态已逐渐变得无法挽救。
    觉得跟同事讲屁话比跟情人对话还快乐，是不是他已经变了。
    不用视讯的那天，突然心情特别自由轻松时。
    没有耐心一句一句哄好话时。
    再也无法主动说爱时。
    贴图比言语热情时。
    是不是爱早已消蚀。
    ＊
    「我们分手吧。」
    「为什么？」
    「从你那里我感觉不到爱了。」
    「……我知道了。」
    ＊
    别离后的某天他从共通朋友那得知，前男友表示「这感情浪费了我三年的时间」，他觉得很悲哀。他默默煮着义大利麵，回味那句充满空虚空白感的评语，看水沸腾，看泡沫破裂，看麵条自顾自地膨胀然后忘了关火。
    ──抱歉让你喜欢上我。
    说是赌气也好，总之他并不如同对方那样想。
    他承认以结果论而言，这段恋情并不成功，而且曾经復合过的事实竟显得画蛇添足，一年前如果因为个性不合而就彻底分开了，也许如今双方的破局就不会那么痛。
    可是……
    能因为这段恋情而更认识自己，他多少还是庆幸。
    不知何时的未来，也许他还能遇到其他欣赏自己的人，也许会邂逅更让自己不顾一切的人，也许会发展截然不同的感情方式，也许又会有争吵，也许会这样，也许会那样。至少他知道有哪些错是不会再犯的了。
    虽然他确实深信过自己能贯彻初恋至终。
    曾经是真的想千里相伴。
    与君相处千日，别于千里之遥。他会记得曾经有过这么一个人，终有一天记忆会变得模糊，希望到时候他能想起来的都是快乐的片段。那么或许，也可以算是成就了某种形式的爱。
    ＊
    回国后就结婚吧，这种发言果然是一种flag，抱歉无法跟你一起穿白西装。
    谢谢你爱过这样的我。
    谢谢你提分手。