80

    夏娴完成手头剧本杀的稿子之后已经是晚上十点。她活动了一下僵硬的颈椎，如释重负地歪倒在床上，举起手机刚刷了一下微博便弹簧似的坐了起来。
    热搜发酵了两个小时，她的微博粉丝量从七万出头直接飙升到了六十万，评论转发私信全部爆炸，十几万人都在问她的新文原型是不是周凯本人，小说里面的事儿是不是真的，有多少成分是真的，女主原型是不是她自己。
    其实夏娴确实在搜寻素材的时候参考了一点周凯的八卦边角料，毕竟周凯几乎是出现在公众视野里最频繁的富二代了，行事作风又十分抓马，照着他写能更贴近公众的幻想，但写小言参考周凯事迹的也不止她一个，所以夏娴当时也没觉得这有什么。然而，问题就出在，周凯本尊居然给她点了个赞，于是一切小说里渲染的细节和细腻的情感都开始变得可疑而暧昧，吃瓜群众纷纷循着蛛丝马迹当起了侦探。
    夏娴的第一反应是编辑了一条澄清误会的微博，敲了两行字之后心思一转又删了，换成了圣经里的一句广为流传的话“What  has  been  is  what  will  be,  and  what  has  been  done  is  what  will  be  done;  there  is  nothing  new  under  the  sun.”至于为什么要发这句话，其实夏娴自己也不知道，反正她这个时候随便发些什么自然会有各路闲人争相替她赋予各种各样的含义，她躺着赚一波热度反正不亏，之后澄清起来也容易——本来就没什么关系，你们非要瞎联想。
    夏娴索性关了手机往书桌上一扔，重新倒回床上，仿佛此刻互联网上沸沸扬扬的议论都与她无关。
    其实夏娴以前是一个非常较真儿的人，小学时杨岚暑假玩脱了临开学想抄夏娴的作业，结果夏娴不仅拒绝还要跟她滔滔不绝讲一堆大道理——“我知道你题目都会做，只是没时间了，但这不是作业的问题，也不是你会不会的问题，这是诚信问题，我帮你说一次谎，或许就要用无数的谎言来掩盖，那样我们最后都会成为不诚实的人。”
    至于夏娴为什么会逐渐演变成现在这副恨不得时刻把算盘挂在脖子上、凡事利益至上的模样，那必然也是冰冻叁尺非一日之寒。
    夏娴自从开始靠写作赚钱，就恨不得自己每一个字都卖出最高价，不然就对不起自己内心的排斥感。夏娴的上铺闵敏常常对此无法理解，因为闵敏混的是同人圈，业余经常写点儿为爱发电的同人文，画点儿自家cp的同人图，被一群圈内小朋友吹捧为文画双修的L大神仙大佬，颇为自满，什么钱不钱的，谈钱没什么意思。直到有一天，闵敏抓狂地跟夏娴抱怨说：“我真感觉好多网友特别没礼貌，他们评价一幅图好不好完全可以从主观上讨论自己喜欢不喜欢，为什么非得居高临下评价我是不是进步了？我老师都不会用这种语气来评价我的水准，而他们甚至都不会画画，怎么就觉得自己能看得出来我是不是进步了？”夏娴淡定地说：“习惯就好，他们至少是夸你进步了，我都经常被批评文笔退步了。”闵敏乐坏了：“那你不觉得无语吗？”夏娴耸肩：“付钱就好。”闵敏立马感觉自己跟飞升顿悟了似的，灵台清明。
    其实夏娴所谓“文笔退步”这件事是她有意为之，因为杀鸡焉用牛刀，但她不认为批评她文笔退步的人是真的能看出她在哪里偷懒了。网文或者往大里说通俗类小说，大众认可的所谓文笔好也无非是多用形容词和修辞以彰显精致，这玩意儿她小时候玩新概念作文的时候就已经玩腻了，那个年代新概念的文风还流行诡谲的比喻，抽象赋予具象或者对动词的灵活运用都能达到令评委眼前一亮的效果。
    初中有一段时间夏娴很热衷于波德莱尔的矛盾修辞法，写出来的作文都非常具有冲击力，总是被老师读作范文，后来夏娴高中时再回头看，感觉字里行间的粗陋滥用和标新立异像极了红配绿的滑稽。但这种对文字审美的提高并不是一件好事，尤其是在你没有资本自由创作的时候。
    着名作家斯蒂芬金曾有一句名言——“通往地狱的路是副词铺就的”，意思是缩短主角与读者的距离，减少作者强加的主观，而夏娴的编辑会告诉她相反的写作风格，那就是一定不可以简化副词，因为那会稀释你的文笔。夏娴也没有反驳，因为对于她而言搞出一篇貌似文笔精致的小说比绞尽脑汁真正提升文笔要容易太多。
    其实夏娴刚开始尝试写小说的时候也写过不同的题材，从科幻到魔幻，从耽美到推理，最终发现还是最土的总裁文受众广，也就是杨岚从小到大给她“安利”过的那些。起初她还会使用国外作家中流行的多线叙事和POV手法，后来她发现这会引发很多误读。有一次她看到一个读者慷慨激昂地在给她写的小说排雷，结果她口中描述的小说从情节走向到人物设定都跟她所写的内容大相径庭，而夏娴从字里行间又能感到那个读者确实很生气，仿佛分分钟都要气哭——这件事令夏娴无法理解但大受震撼，以至于她不得不思考一个很哲学的问题：因为误读了一篇小说而把自己气哭，那么作者到底需不需要为自己不够简单直接的表达方式而承担一部分责任？当然，夏娴最初写文也会习惯性地探讨一下人性和社会，可她后来发现绝大多数人最关心的其实只是“女主是不是处女”，“作者是不是厌女”，并进一步由此作为出发点陷入各种奇奇怪怪的conformation  bias来自圆其说，就和那句众所周知的西谚相似——“如果你身上唯一的工具是把锤子，那么你会把所有的问题都看成钉子”。人人都在小学时背过“学而不思则罔，思而不学则殆”，可依旧会有很多人在成年后陷入“思而不学但我至少可以用思考出的谬论来敲我看到的钉子”的自作聪明当中。
    夏娴就是在这一步一步的后退当中，妥协成了一个“不妨写写周凯得了”的小说作者。
    --