02 记忆与温室

    ◆
    曾经看过一句话，你以为记忆是无形的，实际上，记忆是存在你身体的神经里的。
    就如这句话所说，过去的记忆还残留在浅意识里，有时候半夜会梦到爸爸又来我房间指着我大骂、有时候似乎好像还听得到妈妈喃喃碎语在耳边，这些种种的梦境与幻听频率越来越高，严重到影响了我的生活，有一天结束打工回家的路上，突然感到晕眩与噁心，以及胸口传来的闷痛感，在我还没来得及反应这些熟悉的异样感，我直接昏倒在人行道上。
    等我醒来时，发现自己身在一片白的空间，一股消毒及药物味的刺鼻感衝入我的嗅觉，我马上意会过来这里是医院，稍微看了一下周围的环境，点滴袋高掛在左侧，右侧是半掩的窗帘，微微透光看得出来是白天，不知道是谁送我来医院的，也不知道我到底昏迷了多久。
    「啊、张先生您醒了呀！」
    我转头望向声音的来源，一位身材微胖看起来有点年纪的女护士走进来，她看了一下点滴袋，又看了一下病歷表，看她忙碌了几秒鐘，才终于又开口说话。
    「张先生，请问还记得自己的名字及年龄吗？」
    「张仲晏…21岁...」
    「还记得发生甚么事情吗？」
    「我...我在打工结束回家的途中昏倒...请问我...」
    「张先生有任何可以联络的家人吗？」
    「没有，请问我...」
    「您可能是因为过劳以及睡眠不足所引起的昏厥，医师已经帮您确认过身体状况，并无任何潜在疾病，休息个几天就好了。」
    「呃、谢谢...那请问我大概昏迷了多久？」
    「昨天晚间大约八点多，现在已经是下午三点半左右。」
    几乎快一天了啊...虽然昏睡了这么长一段时间，但好像没有休息到的感觉，就连现在想爬起来也没有力气。
    「对了，请问是谁送我过来的？有对方的联络资料吗？」
    「不好意思耶...对方并没有留下他的联络资讯。」
    我想也是。
    在医院住了一晚之后，隔天我就办理出院，之后的日子依然往常地过，但我却觉得身体的疲劳越来越沉重，就算调整了睡眠时间、改变了饮食、规律的运动，身体的疲倦依旧存在，就算去了医院再做一次身体检查，报告出来显示没有任何问题。我不想承认的是，最大的机率是我的心理上出了问题，也许我需要的不是生理上的治疗，而是心理上的治癒，儘管我不认为我有任何所为的心灵障碍等等的状况。
    透过朋友的介绍，去预约了一位评价还不错的諮商心理师，虽然心中还是有某些芥蒂，明明我没有任何心理疾病，但到底为什么还要来做心理疗程？
    「其实不一定真的是有任何确诊的疾病才能来看心理师。」
    我看着眼前清秀又斯文的男子边写着字边用好听的嗓音轻轻地说着，让我也舒缓了些许的紧张感。
    「很多人都是有着难以啟口的烦恼，既不能对家人诉说、也不好对朋友诉苦，只好憋在心里，但这样就跟你不去理会的小感冒一样，放在身体里面太久，会对健康造成影响。」
    「你说不出口的事情也是一样，憋在心里不当一回事，但这件事会一直跟随着你，最后影响了你整个生活及人生。你会来找我，不就是因为严重了影响你的生活作息，才寻求协助的吗？」
    听完对方所说的话，我有些震惊到无法言语。一直以来我都不把过去的事情放在心上，因为那对我来说是最不需要在意的事情，但就犹如心理师所说的，以为自己拋弃的过往，其实这些都是真确地发生在我的身上，那是我成长的痕跡，身体会记得、深层记忆会记得，总有一天，这些记忆会形成反扑，一口把我吃进深渊，进而造成我的委靡不振。
    于是，我开始了漫长的心理疗程，渐渐地，我发觉我能安稳地入睡了，身体不再感到紧绷，心中那口闷闷的不痛快感也逐渐消散。原来有个能够倾诉的出口，会让自己有如此巨大的改变，只是，有些时候，还是有种异样感挥散不去，但我却说不出来那是什么。
    「嗯...我认为那是关于你哥哥的事情。」
    「但是，我觉得我已经释怀了，爸爸妈妈的事、哥哥的事...」
    「你觉得你释怀了，不代表你没抱持着哥哥自杀的疑问。」
    听到这句回答，我顿时语塞。
    这么多年过去了，我还是对哥哥的自杀有任何的不理解，拥有老师及同学的喜爱、拥有爸妈的关爱、拥有善良的性格，几乎拥有一切的哥哥，直到如今，我还是不能够明白为什么要自杀？
    「你说过，你哥哥没有留下遗书，也没有任何会自杀的异状，就算老师同学朋友也都看不出来他会做这样的举动，那么，你要不要自己主动去调查这些事情呢？」
    「咦...」
    我看着他把手上的记事本闔上，带着浅浅的微笑看着我。
    「有时候，真相会让自己痛苦，甚至会受伤，但我们还是选择让自己遍体鳞伤，就是为了得到答案，无论好坏与否，就是为了让自己得到解脱。」
    「...卢老师是不是也遇过类似的事情？」
    眼前的男子还是带着一贯的微笑不发一语，沉默了几秒鐘后他才开口说今天的时间已经结束了，算是委婉地拒绝回答我的问题。
    我从来没想过去调查哥哥自杀原因这件事，说不想知道是骗人的，只是经过了这么久的时间流逝，这些原因好像不再那么重要，就算知道了，也不能改变什么。
    我思考了卢老师的话很久很久，我不确定我是否真的想要知道原因，也不确定若我真的知道了真相，会得到怎么样的结局，我会变得更好，还是变得更糟？
    在这将近三年的心理諮商的过程中，发现我并不了解哥哥，交友状态、兴趣、喜好、喜欢的食物、讨厌的食物、喜欢的事情、讨厌的事情，我通通都不知道，经常卢老师问我是否知道哥哥的什么事，基本上我是答不出来的。
    每每想到此事，就感到心慌与焦躁，我的双胞胎哥哥、与我同天出生的哥哥、一起浮沉在同个子宫38周的哥哥，实际上，这个人到底是谁，说不定我根本就不认识。