84. 你说过的话

    脚步声跟轮子的声音由远而近，又由近而远，有人急匆匆从附近跑过。
    刺鼻的药水味，跟彷彿来自四面八方的电话声、说话声、小孩的哭声，将一瞬间飘远的意识硬生生拖回现实，达被从正前方经过的一群人给惊醒，睁开眼睛才意识到自己短暂打了瞌睡，还有，他现在是坐在医院急诊室的走廊上。
    「急诊……」
    视线四下兜转，医护人员各自在不同的诊区忙着，护理师推着器具车从这圈帘子走到另一圈帘子，中途还被抱着小孩的父母亲拦住。「快点！我女儿很痛！」跟「先生，你那边稍坐一下，医生马上就去看」之类的交谈在空中飞来飞去，但谁也不靠近达所在的这个区域。他坐的位置离人声鼎沸的诊疗区还有一小段距离，是走廊的底端，惨白的灯光照亮三步距离外关得死紧的双扇门，上头的红灯还不熄灭。
    「上次……我上次来是什么时候？」
    头隐隐作痛，应该是睡眠不足加上神经紧张的后果，达稍稍按了一下头侧，试图让自己清醒些。
    「不对……那时候……」
    「致达！」
    脚步声再度打断达的自言自语，这次是亚莎和亚莉，姐妹二人沿着走廊向他走来，亚莉停在两步外的位置，亚莎则直接坐到达的旁边。达没有接住她伸出来的手，先把视线投向亚莉：「手续办完了？」
    亚莉简单点了个头：「这边呢？还没出来？」
    「还没，就是你看到的这样。」
    「未免太久了吧？」
    「这样没关係吗……？」
    「这真的不知道了，毕竟他在办公室里面不知道躺了几个小时才被我们发现，实在很难讲。」
    亚莎咬着嘴唇，眼睛有点泛红，达拍拍她的手背，但他其实也没心情多说什么，目光还是向着那扇毫无开啟跡象的门。他想起星期天的早晨，杉没有在赶工的时候，会睡懒觉，头埋在枕头里面，整个人在被子底下缩成一团，达要把他喊起来得花上一番功夫；或者，杉会打开电视转到音乐频道，开着音乐当背景音，手抓着素描簿跟铅笔蜷缩在椅子里画图。达有时候会故意从他手中把素描簿跟笔抽走，杉也不会生气，顶多就是随手捡起平常他会看的时尚杂志随手翻阅，翻了几页之后就又会从不知道什么地方摸出笔，在纸片或者杂志页面的角落开始涂鸦，达很记得杉的客厅，在椅子旁边跟底下都散放着笔跟杂志，被他翻过的杂志一定会有至少一页会出现他手写过或者画过的痕跡。
    那才是达认知中的星期天早上。
    杉应该要在他的住处接待达，从冰箱里面挖出咖啡跟牛奶做三明治当早午餐，而不是被送进医院的急诊手术室，半天都不出来──
    门开了。
    达立刻站起来，亚莎也跟着站起来，亚莉往前一步，他们一路跟着将杉送进病房，看着护理师为他接上各式各样认不出名字的点滴跟机器。
    「原因是过劳，但因为发现得晚，而且一直没有恢復意识，可能会有什么后遗症，还需要观察一阵子」。
    亚莉和亚莎週日还有别的行程，达送她们离开，但他自己没有走，一个人留在病房里，坐在陪病家属用的椅子上，眼望着杉仍然没有恢復血色的面孔，心里反芻着护理师离开之前说的话。
    伸手去握杉的手，仍然是凉的。手腕附近薄薄的皮肤底下隐约感觉得到脉搏。
    「杉。」
    达对着病床喃喃自语。
    「我上次进医院是什么时候，你记得吗？上次像这样坐在谁的旁边是什么情形，你记得吗？」
    杉没有回话，达将他的手握在自己两隻手里。
    「……我记得很清楚。是五年前。你知道的──就是我妹走的那个晚上。我记得我们一起搭警车，一起去医院，我坐在我妹旁边，你就在我后面。」
    他将手握得更紧了些，彷彿希望这样可以让杉睁开眼睛。
    「你记得吗？我妹走之前，我跟她大吵一架，冷战了好几个月，你那时候一直劝我不要闹脾气，至少去看她的期末公演，我也没去；结果她就那样走了，我到最后都没能跟她说上一句话。」
    他暂时停顿了几秒鐘，放开右手，探身出去抚摸杉的头发。
    「结果现在又是这样……我们没有吵架，我知道。你不喜欢跟人吵架，尤其不会跟我吵架，这我是晓得的，可是，那跟吵架有什么两样？五年前是我妹，现在又是你，杉，你不是才说你没有要离开我，现在这是怎样？」
    他的问句换来的仍然是沉默，默默运转的机器的声音让病房显得格外寂静；然而这寂静没有维持超过一分鐘，脚步声由远而近，停在门外。达才察觉到异样，病房的门就开了，走廊上的灯光照出两个中年男人的形影。