后觉

    凌晨五点，又或者是凌晨四点，整个世界看起来是蓝色的，纪丙年坐在浅蓝色的天光之中，万籁俱寂。
    布谷鸟的叫声打破了沉默，推门的声音拉长，他慢慢转过头，看到我后手里的动作停了一下。
    我走过去，发现他在洗鞋子：把球鞋从盆子里拎出来，沥水，用卷纸来回包裹好几层，最终架在阳台的台面上晾晒。
    我看着他，他看着我，先是他说：“还…还早，不再睡…会儿？”
    然后我说：“你在干嘛？”他没回答。
    我转身看了一眼没有放下扶手的沙发，又问了一句：“你没睡吗？”这时他起身，弯下腰端着盆子回屋。
    那盆子是小时候爸妈买给我们洗澡用的，现在主要用来洗衣服，比寻常的脸盆要大很多，抱在身前又笨又重。
    他低声说：“没睡。”
    我没有提抱走被子的事，但我想纪丙年明白我在说什么，我问他：“你真不知道我什么意思？为什么不来找我？”
    他说“知道”。
    他比我高一个头，贴近时有种由身高带来的压迫感，又因为抱着洗澡盆站在原地，又有点笨拙、木讷的感觉，很奇异：“我…我也有话要跟你说。”
    我等着他的下文，跟着他一路来到厕所，看着他泼水、拖地，然后洗手，进入厨房：“酸辣面，吃…吃吗？”
    “你不是有话要跟我讲？”
    他点头，从柜子里拿出挂面在我眼前晃了一下：“吃…完讲。”
    我说：“好。”
    他调完调料，煮面的时候又问我有没有把东西收好，我说我收得差不多了，随后他指了指椅子上的一个袋子。
    “装…装得下么？带…去车上吃。”
    晚上决定要走，夜里已经十二点了，楼下的超市早关门了，像是变出来似的。
    “上哪买的？”
    他说他是回店里拿的。
    我还记得他一直不肯从发财他们的房间里出来，那时已经很晚了，“大半夜的，你还回店里了？”
    他说：“嗯。”
    我想象着纪丙年深夜里骑着电动车出门的样子，夜色笼罩，一片混沌，“还干嘛了？”
    他说他骑着电动车绕到麦川印象那里看了看，景点依水而建，他停好电动车，沿着湖边走了一整晚。
    “想了…很多事情。”
    面煮好了，他先给我盛了一碗，然后是自己那份，端到餐桌前，烫得拿手捏了捏耳朵。
    我看着他：“想了什么事情？”
    他非要等我开始吃才肯说。
    两个场景交错重迭，凌晨的房间和夜晚的麦川，一明一暗，纪丙年将它们串联在一起，连同那种四下无人的寂静。
    “你…问我，以后有什么打算，我想你是打…算留在市里的。”
    这是我没有意料到的开场，但又很合理，从纪丙年口里说出来是那么的自然：“找…找个家里条件…好点的对象，不光…看学习，人品也要好，不要像…爸一样，下…下次，有机会…带回来，给…给哥看，好吗？”
    我低下头吃面，眼泪在眼眶里打转，越积越多，抱怨一样说了一句：“我让你讲你以后的事情，你怎么这么奇怪啊，都说的是我以后，那你呢？”
    他一开始没说话。
    等了好久，我吸着鼻涕抬起头，发现他的眼眶也湿了。
    “妈的事…你别…别操心，家里生意…还行，我没拿这两万出…出来，不是因为别的，是…是准备给你存的嫁妆，以后…你嫁人了，咱们家拿…拿得出来，不…会比别人少……”
    一开始我只是单纯觉得难过，后来听他结结巴巴地讲了一长串，这种难过渐渐变成了一种痛苦。在面对他的时候，我不知道如何处理这种痛苦，仅凭本能喊了一声：“我不是让你说你的事吗，你为什么要一直说我啊！”
    然后他再没有开口。
    我们都没有讲话，沉默地吃饭，后来我回了趟房间擦干眼泪、平复情绪，他洗完碗，接近六点了。
    他骑车送我去客运中心，拖着箱子找到要坐的车，把我的箱子放上车顶箱。已经陆续有乘客坐进去了，我的旁边有人，他把手撑在两边的椅背上，这才又说了一句，“到…到了，打电话。”
    他站在窗户旁边朝我露出一个笑脸。
    客车启动了。
    我看着他越来越远，越来越小，有一瞬间几乎无法呼吸，我终于觉得我做错了。
    一直以来，我们都以为我们是一个整体。
    时隔二十一年，我像是第一天落地为人一样，从他的身体里长了出来，发出人来到这个世界上的第一声嚎哭。
    感受到一种近乎血肉分离的痛苦，一种他在我十二岁抛出那颗牙时就早熟地感知到的，关于分离的痛苦。