地铁

    纪丙年讲这话的时候已经在车上了，他不想打扰我考试，所以事先并没有告诉我，原本打算第二天再来找我。
    但这次我订票订得急，他没料到，只好和盘托出。我想他也没料到我会去接他。
    以为我半天没回，是听了他的话回去复习去了，过了好久以后给我发了一张照片：“服务区超市的怪味豆，味道不错，回去进点。”
    那时他离市里其实还有一段距离，而我已经到了。
    市里的大巴下客点不像是麦川，位置很偏，离地铁要走半站路。
    那大概是下午四点的样子，最早的一班车，八点过来，到的时候刚好可以回家吃晚饭，六月的天突然阴沉沉的，莫名降了温。
    我在想纪丙年拿着怪味豆的照片里，他穿上了长袖，他还是很会照顾自己的。
    我也想到每一回我回麦川，总是能看到纪丙年靠在客运站等我的样子，他似乎也是像这样，提前过来等我。
    大部分的时候，他总是一眼能看到我，但小部分时候，也有时是我先看到他的。
    看到他把电动车停在旁边，自己靠在椅子或者电线杆某处，抿着嘴唇，自然状态时总弯着腰，露出一丝丝过于老成的苦相，在看到我的瞬间展颜。
    我真的很想很想纪丙年，我以为我早早过来等他，见到他会非常激动，拉着他讲说不完的话。但事实上我什么都没有说。
    心底那个焦灼的空洞突然就消失了，觉得那些东西可以现在说，也可以以后说，明天，后天，大后天，很长很长的以后，慢慢告诉他。
    我只要看到他就安心。
    我朝他走了过去，或者应该说是他单肩挎包，朝我走了过来。
    神情专注，显得眼睛又圆又亮，他没有故意去笑，但是嘴角自然上扬，问我：“不…不是要考…考试，怎么…专门过来一趟。”
    我说：“我们先回去。”
    他说：“好。”
    他跟着我往地铁站走，我牵他的衣袖，像以前会做的那样，挽着他的手臂。
    我们在地铁上找了个连在一起的座位，我看得出来他也有话想对我说，或许碍于在地铁上，他也只是笑笑。
    我靠在他的肩膀上，后来他手机响了，发财在群里发了个语音，“丙哥的盒饭谁要？”
    纪丙年切出群聊。
    他把其他的未读一并看了，有人问他要不要上号打游戏，他说改天，程老板发来一百四的红包，应该是送货的钱。
    然后他把手覆在手机上，径直往前方看了一眼，地铁玻璃倒映着我们的剪影。
    他低下头继续玩手机，在看新闻。
    我一瞬不瞬盯着他，清清楚楚地看着手机里的内容，法国欧洲杯开赛，京东618销售额再创新高，长征七号首飞。
    我问他：“你在看什么？”
    他说：“啊？”
    “在看什么啊？”
    他转过头看着我。
    愣了愣，脸有点红，我想他其实并没有真的在看新闻。
    这个发现让我觉得有些开心，甚至有一些，我不知道这样说对不对，接近得意的感觉。
    我知道如果我问他，“你在想什么”，他甚至会更加脸红，但我没有这么问。
    我让他拿在服务区买的怪味花生，他吃了一半，把包装折迭起来封好口，递给我。
    我吃了花生，味道还不错。
    他说：“少…吃点，马…马上吃晚饭了。”
    我靠在他的肩膀上，侧过头看到他开合的嘴唇，我那时只在想一件事。
    今晚我们住在哪里。