梦一样

    我妹上大学以后，家里的房间一下子就空了，最开始特别特别不习惯，在客厅里坐着，还像是她在房间里学习似的，总觉得过会儿她就会推开门出来，说上一句“饿了”。
    刚开始那段时间，说不上来为什么，总梦到她，隔三差五的。
    梦到她跟我说要买个什么，第二天去进货，所有东西都拿齐了，还觉得差点什么，后来一拍脑袋，才想起来原来是梦里她说想吃桃子。
    我买了桃子，拍了个照，照片发过去又打了行字，盯着输入框的那个“梦到你了”看了半天，越看越刺眼，觉得自己怪下作的。
    后来手机震了一下，是我妹看到照片回了句：给我留两个。
    我说不行，只能给你留一个。
    然后她会跟发表情包刷屏，假装生气两秒钟，很快又讲起别的话题。
    挺好玩的。
    我妹会跟我讲她每天都在干啥，我和她聊天，有点像她的备忘录，听她讲今天中午吃了什么，作业是什么，老师上课的时候突然点名了，坐她后面的男生帮他一个寝室的人答了到，老师都笑了。
    后来一天天过去，我慢慢也习惯了，再推开门，就知道我妹不在家了。
    她现在住在市里最好的学校，以后也会搬去市里最大的房子，挺好的。我也没那么经常做梦了。
    再想起来，就是她头像那个样子，我们天天聊天，想起她，脑袋里就聊天窗口那个画面，一个字一个字往外蹦。
    我觉得挺好，这说明虽然我们从出生开始就没有分开过，但我俩要是真的分开了，我还是能习惯的。
    挺好。
    她给我上完药的晚上，又做了个梦，梦到之前张老板给我介绍对象的事情。
    我们这地方，结婚都比较早，我高中毕业就出来了，按理说也该处对象了。
    我这么个情况，总不可能耽误别人，毕竟是一辈子的事，一直没见过面，但梦里我去见了那姑娘一回。
    看不清楚长相，说话文质彬彬的，怪有文化的。我跟她说我妹在市里上大学，从小就学习好，也是个文化人。
    她说你和你妹关系很好啊。我说是啊。
    她说那结婚以后我俩住哪啊。我说家里条件一般，有个房子。
    她说那房子很好啊，我想住大的那间。我说不行，那是我妹的。
    她说你妹在哪呢。
    我说我妹在市里上学。
    她说你妹还会回来吗，她以后去市里了，那房子不就空出来了，给我住呗。
    我不行。
    她说为什么不行。
    我说不行就是不行。
    她说你妹还会回来吗，我说会，她说不会了吧。
    我说会的，她说为什么。
    我半天说不出来为什么，特别着急，觉得自己嘴特笨，想抽自己的心都有了。
    然后我就醒了。我妹就在我眼前，离得特别近。
    我吓了好大一跳，心脏狂跳，半天没有动，但她应该没有看出来。
    她担心我被砸出问题，特意把我晃起来，问了我一堆问题，说，哥你不能有事啊。
    也不知道几点了，两点或者三点，一点灯也没有，讲话时声音也轻，像做梦一样。
    我趁着刚睡醒那个劲，一直盯着我妹在看，她没发现。
    看着她嘴巴一张一合的，穿着睡衣，露出脖子，雪白。
    我心想我妹怎么不戴个首饰呢，挂在胸口，肯定特别好看，没人能挪开眼睛。
    然后她让我去她房间，跟她一起睡。
    我怀疑自己听错了，但其实没有，那瞬间全身的血都不流了。
    我以为她发现了，真的，吓得梦都醒了，但仔细一想我妹要是发现了，应该更不会让我跟她一起睡了，她是没有发现。
    我一直留着房间，隔一天打扫一次，怕落灰，从来没有睡过我妹的床，主要是想留个念想。
    真的，就只是这样，没有别的。
    我也没有其他啥想法，也没有不甘心，真的，我没有不甘心。
    我只是，嗐，说不上来，这张嘴真的，操了。
    我还是跟过去了。
    不是我对我妹有什么想法，只是我不跟过去，反而显得我像是有什么想法，所以我才去我妹房间的。
    睡在她边上。
    太晚了，凌晨两三点，人跟做梦一样，一点都不真实。
    我妹一直在我耳边上讲话，躺着讲，声音就跟夜里她给我打电话一样，好像从很远很远的地方传过来，幽幽的，反正不在眼前。
    所以我伸出手摸了摸她的眼睛。
    热热的，湿湿的，刚睡醒，眼角还有眼泪在挂着，终于不那么像梦了。
    这是我妹最后几次在这里睡了，以后她去市里，我会适应，也能习惯，我没有不甘心，我没有不甘心，我真的没有。
    心脏狂跳成这样，要多泼点冷水，才不会被人听见。