回忆

    胡笳回到了自己的房间。
    她朝北的小卧室，几天没有通风，进来就闻见一股潮味。
    胡笳靠在门上，斜挎包懒懒地垂下来，泄了气。她沿着墙纸摸索，按开灯。
    千禧年老掉牙的枝形吊灯，六盏灯泡里就剩下两盏还亮着，胡笳仰面躺在床上，手从口袋里摸出香烟，用嘴叼着，啪擦一下点燃。青白的烟雾里，她慢慢眯起眼睛。胡笳想，如果阗资看到她这副样子，想必是要担心的。
    抽烟真不是个好习惯。
    烟灰落下来，像广场上的脏雪。
    胡笳懒得去拂，她把头偏到一边，想起她抽的第一根香烟。
    那时她初三，暑假刚放，满座城市都是香樟树的气味，大鸣大放，是夏天的味道。
    胡笳小跑到家，兴冲冲擦一把脸上丰饶的汗水，给外公打起电话。她人还未到苍南，先报了一连串想吃的菜，语气仿佛操场大点兵。李慧君在边上笑话她，说不如把天上的龙也抓来给她炖炖吃了。
    三个人在电话里笑成一团。
    那个时候，李慧君还是只是李慧君，胡笳则刚刚考上临中。
    胡笳和李慧君坐上从宁波到苍南的高铁。
    沿途都是夏天，胡笳坐在座椅上，膝弯已经泌出甜津津的汗。
    快到苍南，胡笳去上了个厕所，李慧君接到一通电话，等胡笳回来，已然变了天地。
    李慧君说：“外公外婆出车祸了。”
    说话间，高铁还在慢慢驶进苍南站，阴影像水一样吃进车舱。
    “啊？”胡笳轻轻啊一声，她没有任何实感，暑假的雀跃还充盈着四肢。
    “外公外婆出车祸了。”李慧君又和她讲了一遍，声音颤抖，脸上的表情很迷茫。
    胡笳的脸皮开始发麻。那天，胡笳和李慧君很着急慌忙地走出车厢，可旅行箱忘拿了，她们得折回去，行李袋忘拿了，她们又折回去，给外公外婆的礼品忘拿了，她们不知道要不要折回去。
    拎到最后，李慧君走不动了，瘫在地上哭。
    “怎么办？太重了。”她边哭边说。
    外公外婆当天就走了。
    他们那辆小摩托车被土方车碾得粉碎，零件绷了一地。
    胡笳坐出租车回去取东西，经过事故发生点，现场没清理完，胡笳看到外公左脚丢失的那双鞋子，还有他买的菜，那只鸡被碾烂了。
    胡笳吐在了车上。
    接下来的几天都是葬礼。
    李慧君躺在床上哭，胡笳披麻戴孝，在下面应酬。
    她们就在自建房里请人吃席，一连三天都下雨，宾客吃完席就都散了。
    胡笳坐在桌上，拿起包发剩的香烟，默默点了根抽了。烟根本没有想象中的刺激。
    雨声继续，暗绿色的防水油布兜着水沉下来，成了硕大无朋的样子，胡笳叼着烟站起来，从边上抄起根棍子，使劲往油布上一捅，积水瀑布似的砸了下来。
    胡笳看着飞溅的水花，她心里没有任何感觉。
    非得说的话，她有一种徒劳的预感。
    胡笳在床上掐灭香烟。
    她进浴室冲了个澡，吹头发时忽然觉得繁琐无比。
    胡笳这才想到，前几天都是阗资帮她吹头发，给她抹护发精油，都是他惯的。
    从浴室出来，胡笳的小卧室里充满了沐浴乳的潮气。她打开窗子，冷风灌进来，只好缩进被窝，拿出手机翻了一翻，阗资没有给她发消息。胡笳关上手机，iphone锁屏音效冷冷响过，胡笳睫毛颤动一下。
    等待一秒，两秒，三秒。
    胡笳又打开微信，盯着自己和阗资的聊天框看。
    他还是没给她发微信，消息就停留在那句“回头”上，胡笳不悦地抿抿嘴。
    闲着也是闲着，胡笳顺势点开阗资的头像，看起他朋友圈。
    阗资朋友圈的背景图是暗淡蓝点，那是张由旅行者1号拍下的地球照片，画面里，地球悬浮在漆黑空旷的宇宙里。胡笳就着看下去，发现他上一条朋友圈还是在2017年发的，内容就是张漫画分镜，机器人走在丛林里，机械草丛几乎淹没他。
    胡笳拿着图去网上搜了，没找到相关的漫画。
    胡笳很失落地从朋友圈退回到聊天界面。
    我拍了拍“阗资”。
    “阗资”拍了拍我。
    糟糕，一定是她刚刚视监阗资朋友圈的时候，不小心误触到拍一拍了。
    胡笳：不小心按的
    胡笳刚发出去，就后悔了。可对面已经显示阗资在输入中。
    阗资：嗯
    阗资：睡不着吗
    胡笳：算是吧，你要来陪吗
    胡笳向上帝保证，她只是和阗资开一个玩笑。
    阗资：你想我就来
    胡笳盯着屏幕有一会，接着慢慢敲出内容，发过去。
    胡笳：那你来吧
    十几分钟之后，阗资给她打了电话。
    胡笳接起来，声音有些佯装的不耐烦：“干嘛？”
    “我打不开楼下大门，你来接一下？”阗资温和的声音传过来。
    胡笳骂了声操，飞速下床，透过窗往外看，阗资果然站在楼下，朝她这里望。
    李慧君已经睡了。
    胡笳踩着拖鞋，静悄悄溜下去开门，压抑又躁动。
    打开门，胡笳刚想说些讥讽的话，笑他太主动，太上赶子。
    可她刚对上阗资的眼神，她就说不出来了，阗资先一步亲吻上她。
    胡笳颤了一下。
    阗资摸摸她的脸颊，他引导着她，让她圈抱住自己。