火百合

    云栀被停课一个月。
    父母刻意调了班，这些时日，云栀待在他们的视线下，几乎是一刻也不得松动。尽管她成日闭门不出，父母还是会时不时地敲响她的房门，探头观察她的动向，他们总是无关紧要地嘘寒，不痛不痒地问暖，但倘若碰见她拿着手机，他们眼里就会流露出十足的警备来。云栀很有眼力见儿地上交手机，甚至主动把房门敞开，她对父母说：“放心吧，我哪儿都不去。”
    他们一面心安理得地接过手机，一面又大言不惭地说着违心的话，“云栀，没事多出去走走，爸爸妈妈是担心你闷坏了。”
    云栀早已不会对大人的话信以为真。
    她还是哪儿都不去。
    她敞着门待在屋子里无所事事，翻来覆去地播放光碟，写着铅笔字faye的那张光碟，一个有关于男人、女人、狗、孩童、宇宙的故事，盛大而璀璨。她看了一遍又一遍，不眠不休地看，直至深夜，妈妈过来提醒她注意用眼休息，于是她摁灭屏幕躺到床上休息。
    第二天早上，云栀是被客厅外的敲门声吵醒的，她茫然地坐在床上，恰巧妈妈途径卧室门外。
    妈妈看了她一眼，走出两步又折返回来替她合上房门，才去客厅应门。
    “阿姨，早上好。”
    “漭际，你……你们有什么事吗？”
    “我们找云栀——”
    屋内的人听见客厅外隐约的说话声，立即穿戴整齐好，掀开被子走下床。
    “云栀她在睡觉，还没醒。”
    云栀松开门把手，默默坐回桌前，继续播放那张光碟。她摁开屏幕，耳机里立马传来嘈杂的引擎声和枪弹声，是一场宇宙里的飞船追击战，剧情刚好上演到激烈处。
    她把音量调到最大，忘我地沉浸在酣畅淋漓的故事中，门外鬼祟的脚步声和窃窃的说话声全部置若罔闻。
    上下四方为宇，古往今来为宙，宇宙，包罗万象，无穷尽也。可，既是故事便皆有尾声，飞船会变成漂浮的宇宙碎片，人的际遇也会落下句点，一切都会归于平息。云栀看着片尾的画面想，宇宙大概还是有尽头的。
    他们……大概已经走了吧。
    确实都走了。
    云栀听得一清二楚。
    她摘下耳机，光碟在驱动器里孤独地旋转着，发出嗡嗡的底噪声，像宇宙在嗡鸣。她以为，宇宙像大海，像她的心，死寂一片。却不曾想到，会有人朝着平静的水面投掷小石子。
    耳边突然传来细碎嘈杂的撞击声。
    云栀侧目，原来是有人在用小石子敲砸她的窗户，一石激起千层浪。日光丰沛，她推开窗往外看，陆漭际仰着毛茸茸的脑瓜子，露着一口灿烂的白牙，站在楼下冲着她笑。
    “云栀，太阳都晒屁股了，你还在睡懒觉。”
    太阳啊，明晃晃的，而杜楠呢，就直喇喇地站在他身后。云栀莫名不敢看她，只冲着陆漭际说：“你不用去学校上课吗？”
    “今天周六啊，睡傻了？”
    云栀愣住了，闭门不出的日子叫她忘记了时间流淌……突然，门外响起一阵脚步声，她立即冲着窗外竖起食指示意噤声。
    陆漭际一副了然的模样，从背后摸出纸笔来，似乎是早有准备。他埋头一通写，写完交与杜楠过目，杜楠补充了几笔，点过头后，他立即翻飞着手指折迭，片刻又冲着云栀摆手，让她往边上躲躲。
    云栀让出身位，一只纸飞机飞进了她的窗户。
    她捡起来看，狗爬的字迹写着：云栀咱两不用上元旦晚会了，但名单已经上报，李富海就找了个能唱的人顶上，也就是杜楠。
    娟秀的字迹写着，谢谢你，对不起。
    她趴在窗户上，往楼下看了一眼，杜楠正对着她露出温和的笑容，云栀的心里又长出疯狂的念头来，如果可以，她真想带着杜楠离开这个令人难过的地方。
    “杜楠，我陪着你一起唱。”
    云栀写完，将纸飞机丢出窗户。陆漭际接过，迅速画完几笔，重新迭好，往窗口这边飞，结果飞了半天也飞不进来，七歪八扭的，斜着往树丛里钻，他追着乱窜的纸飞机屁股后头撵，腿上打结一跄踉，差点摔了，逗得杜楠和云栀相视一笑。
    陆漭际费了九牛二虎之力，硬是将飞机传递过来，还以为是什么要紧的话，结果不过是句调侃，他又骂她唱歌难听要命。
    云栀将手里的纸揉成团，冲着楼下那颗贼兮兮的脑袋砸了过去。
    为了避人耳目，用小石子砸窗户传递信号，确实不失为一个办法，但陆漭际并不是这么个迂回的性子，他选择抄近路敲门不停骚扰，所幸他都是独自前来，而且打着借云栀笔记以防她落下功课的幌子，云栀父母基本放任他进出自由。
    陆漭际找上门来，有时只是当个传话机，有时偏要拉着她一起打游戏，美其名曰好心陪她解闷，云栀并不领他的情，自顾自地看着光碟。后来云栀这儿甚至成了陆漭际心安理得打游戏的地方，他掩人耳目地跟陆母说自己是来找云栀来研讨功课，实则是来换场子明目张胆地打游戏。
    无论他什么时候来，早晨，午后，傍晚，云栀始终都在看同一部动画，一遍又一遍地，似乎百看不厌。偶尔，他也会放下手柄，跟在云栀后头瞄几眼屏幕，他看不出有什么稀奇的地方。
    他忍不住问：“有那么好看吗？云栀，你看不腻吗？”
    云栀并不理会他，他连问了好几声，结果讨了个没趣。他不动声色地凑到一边看，正到酣处，他突然按下暂停键，啪地一下将光碟弹了出来。
    “你干什么？”
    “歇歇，眼睛别看坏了。”陆漭际手贱地抠出光碟。
    “还给我。”
    “不给。”陆漭际拿起一旁的封壳来，“唉？这不是我的吗？”
    云栀有些恼火，“什么你的，这是你哥的。”
    “这就是我的。”
    “它本来是你哥的。”
    “不是，我的意思是，这本来就是我的。”
    云栀不信，陆漭际又解释道，“真的，这是我买的，不是我哥给的。”
    云栀还是不信，“你买的？可你根本没看过？”
    “只看了个开头，不好看，就忘了。”
    “那你为什么要买？”
    “凑……凑整。”实际上是凑数，买一堆正常的光碟，夹带着一张不正常的光碟，这招叫作欲盖弥彰。
    云栀又指着淡淡的铅笔字问，“封页呢？那这字谁写的？”
    “封页被我弄丢了，就随便塞张草稿纸进去。”其实没丢，是移花接木了，他没好意思说。
    “你为什么不写剧集的原名？”
    陆漭际想了想说：“啊……不记得了，可能是原名单词有点长，我记不住。”
    云栀气不打一处来，“陆漭际你这个王八蛋！”
    “唉？你为什么生气？你要是这么喜欢，我当然可以送你。”
    “拿走！不要！”
    这些天以来，她一直都在试图厘清faye是什么？她想，faye可能会是动画剧集里那个神秘的、直率的、来去如风的女人，菲也可能是她笔下那个烂漫的、天真的、纯洁的女孩，或许她会站在高高的桅杆上，又或许她会站在广场的圆圈里，头戴着白色的绒布发圈……到头来，faye只是一串没有意义的符号，本以为窥探到那个人的一隅，结果只是自己的一场空幻想。
    暗恋一个人，就会翻箱倒柜地找出无数个细枝末节，再自以为是、画手添足地给这些细节安排上无数个合理化的由来与猜测。云栀感到不堪。
    这些都是她的孤单心事，陆漭际自然是猜不穿，也联系不到一块儿。他悄悄地看着对方的神色，小心翼翼地转移话题：“云栀，这周五就是元旦了，你爸妈会答应让你去看晚会吗？”
    “不关你事，快滚。”
    元旦是云栀父母的结婚纪念日，每年这个时候，他们都会结伴出行，然后把云栀托管在乡下奶奶家。这几日，云栀偶尔听到父母的谈话，只言片语地聊到酒店、机旅，于是她不动声色地等待着，只要爸妈一走，奶奶那头还是好商量的。
    元旦这天，清早妈妈便出了门，结果没过半晌又回来了，原来只是买菜。一切都照常，他们似乎并没有出行的打算。
    云栀沉不住气，试探着问了几句，妈妈回答道，“退票了，妈妈不放心你一个人在家里。”
    “我可以去奶奶家。”
    “奶奶年纪大了。”
    云栀不敢多说，怕妈妈起疑，只是静默着准备再找机会，打算趁她不注意时溜出门。
    可是妈妈一整天都坐在客厅里，云栀不停地跑进跑出喝水上厕所，瞅不准机会，她在房间里急得团团转，太阳下山的时候，她已经开始着手往床单上打结了。
    客厅外突然响起敲门声，是陆漭际来了。
    云栀从房间探出头，焦急地给他使眼色，可陆漭际完全没往这边看。
    “漭际，你来找云栀吗？”
    陆漭际捏着两张票券，不动声色地说：“阿姨，我爸妈今晚要应酬，电影票多了出来，我妈叮嘱我带着云栀一起去看，她有空吗？”
    “有。”云栀趁着妈妈还没发话，一口应下。
    妈妈回头看着云栀，有些犹疑不定。
    陆漭际见机又说：“阿姨，你要是放心不下，那这两张票也不能浪费了，你和叔叔一起去看吧，《蓝精灵》，我听云栀说可好看了。”
    “哈哈哈，小孩看的东西。”云栀妈妈松口了，笑着说，“你两记得早点回来。”
    云栀跟随陆漭际走出门那一刻，几乎快哭了。她提心吊胆地走下楼梯，听见背后传来门合上的声音，立马飞奔跑下楼，陆漭际的车就停在楼下，云栀二话不说跳上后座。
    陆漭际载着她骑远了，笑着说：“云栀，你还让我滚呢，瞧瞧，没我你可怎么办？”
    “电影票是真的吗？”
    “在我裤兜里，你自己看。”
    云栀伸出手往他腿前摸，口袋里只有一层单薄的布料，带着温热的体温。
    “左边，左边的裤兜里。”陆漭际笑了两声，“云栀，你别乱摸。”
    云栀抽出票券来看，刚好两张，是楼下的烤肉店打折券。她沉默了片刻，才说：“你还真敢胡说。”
    “不过，云栀……”
    “怎么了？”
    “可能赶不上了，我来找你之前，就已经快到杜楠了。”
    “那你闭上嘴别说话了，骑快点。”
    “不碍事，嘴又使不上力。”
    “快点快点。”
    “到了到了。”
    陆漭际的车还没停稳，云栀就迫不及待地跳下了车，惯性使然，她摔了一跤，膝盖摔破了皮。她穿着杜楠送她的裙子，裙摆上的白栀子染上星星点点的血点子，鲜红斑驳。
    “唉，你急什么？摔出事没？”
    云栀顾不得其他，从地上爬起来，推开陆漭际的手，拔腿就往礼堂前跑，台阶上有个红色的倩影，是杜楠坐在那儿。
    云栀就要跑到跟前，突然又停下来，慢慢吞吞地挪步过去，台阶上的人注意到她，抬头笑着看她，“你来啦。”
    “我来迟了。”
    “没事，你能来，我都好高兴。”杜楠牵着她的手，拉她坐下，“裙子很适合你。”
    “你送的，当然好看。”
    杜楠笑笑，摸出个发夹，将云栀汗湿的额发瘪在耳后，又夸她的眼睛长得好看。“云栀，你央求我教你唱歌时，总是把星星挂在眼睛里，任谁看了都于心不忍。”
    “楠楠，歌我早学会了，我本来想着今天陪着你一起……”
    杜楠笑着摇摇头说，“今天我没要任何伴奏，为的就是清唱，你可不能来捣乱。”
    “清唱……”
    “是呀，我唱得最好的一次。”
    “楠楠，真好。”
    “嗯。”杜楠的眉眼疏淡得像天边聚散的云彩，她轻轻地说，“云栀，我要走了，我要离开这里了。”
    云栀一瞬间就红了眼眶。
    杜楠看着远处慌神干着急的陆漭际，忍不住笑了，“云栀，你真的像朵洁白饱满的栀子花，是不是因为露水总爱露宿在栀子花的花瓣上，所以你才这么爱哭？”
    云栀想知道，倘若自己把星星挂在眼睛里，告诉杜楠自己很舍不得她，央求她不要离开，她会不会就此妥协，不走了呢？
    于是乎，云栀瞪着眼睛，不让眼泪掉下来，她恶狠狠地说：“杜楠，你要走得越远越好，这辈子都不要让我再见到你！”
    “好，我答应你。”杜楠轻轻地抱了她一下，又松开了，十分短暂，“我走了。”
    云栀点点头，说，楠楠，再见。
    言罢，她立即站起来，决定抽身离开。
    陆漭际不知所措地看着走向自己的云栀，她的脸上竟全是泪水，“云栀……”
    “走吧，回家。”
    “你们吵架了吗？”
    “没有，走吧，别问了。”
    别问了，云栀再也不会过问她的生活，从现在起，走吧，回家，可能天快黑了，那就早早地睡觉，再好好地起床。
    一觉睡醒，就当什么都没发生过。
    别再过问。
    任何人都不要过问她的生活。
    让她重新开始。
    ……
    在某个快要淡忘的午后，云栀看着从犄角旮旯搜罗而来的植物纪录片。
    片中，旁白用着平淡无波的语气讲述着屏幕上的红色植物，说这种植物在地下不声不响地蛰伏了十五年，只有当山火肆虐而过时，大地、草木、一切化作了无边的灰烬，死气沉沉，唯独火红的花儿不再蛰伏，破土而出，蝶使蜂媒，又是一年生机。
    原来，那就是，火百合。
    曾经，柜台的姐姐也告诉云栀说，火百合的花语，是热烈的爱。
    云栀想，她今年十六岁，离开这个地方是对的。
    她一定会过得好。