舅舅的秘密

    -
    纯粹的六年级生活没什么过多值得讲的。
    朋友的离世令她消沉了足足几个月，但她还不得不分出精力来对付课业和钢琴。
    唯一值得欣慰的是，舅舅在她搬过来之后就不那么忙了，仿佛真的承担起她父亲甚至母亲的角色。
    当初她提出和舅舅一起生活时，遭到姥爷和陆妈的一致反对。
    姥爷一方面愿意将子孙养在自己膝下，另一方面认为纯粹在陆妈这里将被照顾得更好（良辰不就是被陆妈养大的吗）；陆妈同样担心年轻人怎么会照顾孩子（在陆妈眼里，叶怀朴也还只是个毛头小子），另多出一份担心：“老人都还在，哪里有外甥女跟小舅住的？再说过几年就是大姑娘了，怀朴还没成家，多不方便。”
    但后来她还是成功搬过去了。
    纯粹不知道舅舅怎样说服了顽固的姥爷和比姥爷更顽固的陆妈，只记得离开时，陆妈在厅里拉住她嘱咐了又嘱咐：不要跟舅舅学坏乱吃洋食啦、空调不要开太冷啦、想吃陆妈做的饭就随时回来啦……
    叶良辰插着兜隔着二楼栏杆，垂着眼皮短促瞧他们一眼就回房间去，屋门摔得震天响。
    她已经很久没跟叶良辰说过话了。
    周末，舅舅会带她去看望姥爷，有时候陆妈会说：“淇奥也来玩了，不去跟他们一起玩吗？”
    可纯粹觉得叶良辰不会想和她一起玩。
    相比之下她更喜欢舅舅家，更喜欢跟舅舅待在一起。
    她喜欢这里的一切。
    喜欢舅舅对她无所不包的温柔，喜欢屋子里若有若无的咖啡香味儿，喜欢书房里偶尔泄出的悠扬音乐，喜欢舅舅翻过书页时轻微的摩擦声，喜欢阳光隔着百叶窗一棱一棱映进屋里，喜欢舅舅给她吹头发时手指轻轻按摩头皮的惬意，喜欢听舅舅讲他小时候的事情。
    姥爷和陆妈从不提起妈妈的事情，叶良辰更不可能像正常人一样好好说话——更何况他年纪不大，关于妈妈的事情知道的也不多。
    舅舅则从不忌讳，他说纯粹有知道这些的权利。
    舅舅说，那时候家里条件还不好，姥爷整年忙于部队上的事，几乎不着家，自己和家里剩下的几个孩子都是陆妈带大的。陆妈？陆妈从他记事起就一直在姥爷家做事。姥姥走得早，陆妈在很大程度上填补了他们母爱的空白。
    纯粹问，妈妈小时候长什么样子呢？
    舅舅端详着纯粹，眨眨眼说，纯粹和妈妈长得很像。
    舅舅又说，当年纯粹妈妈和那穷困潦倒的诗人私奔，家里人都是不看好的，但谁都没想到她会生下一个和自己这么像的女儿。
    纯粹又问，那爸爸长什么样子？
    舅舅想了想，说，是个长相清秀的男人。会弹吉他，写得一手好诗，那个年代多数女人都喜欢这样的男人。
    纯粹想起躺在床上讲话都口齿不清的爷爷，以及和多数普通村妇无异的奶奶，她想象不出会写诗、会弹吉他、长相清秀的爸爸是什么样子。
    舅舅讲述这些时语气一如既往的温和，眼睛里仿佛流露出追忆的神情——当年舅舅和妈妈关系一定很好，纯粹想。
    在这里住得时间久了，也会知道舅舅许多不为人知的事情。
    纯粹有时候会在半夜渴醒，去厨房找水喝。经过客厅时打开灯吓了一跳，舅舅坐在沙发上不声不响的。
    他不像电视剧里的深沉角色那样，神秘而冷酷地隐在黑暗里抽烟或者喝酒。
    手上什么都没有，两只温暖的可靠的漂亮的手松松交握在一起，就那样在黑暗里静静出神。
    骤然亮起的灯光令他眯了眯眼，魂魄很快归窍，随即温和地看向纯粹：“睡不着吗？”
    纯粹摇摇头，说只是口渴了。
    她没问舅舅是不是睡不着，也没问他为什么不开灯，宁愿沉浸在黑暗里。
    纯粹认为，大人做出的事情自有他们的道理，很多事情是向小孩子解释不明白的。
    不过，令她不得不在意的是，灯光亮起的那一瞬间，她看到舅舅在黑暗里的眼神。很空，十分无神，眼神似乎聚焦到一个不存在的东西上头，这和平日里温柔的舅舅大相径庭。
    可她终究是没再多问——也许很多事情，都是“长大就知道了”。
    她还知道舅舅也有脆弱的一面。是的，舅舅也会生病。
    在一个下雨的周末，纯粹起床后发现屋里静悄悄的，桌子上也没有早餐。
    也许舅舅又去忙了吧，纯粹恹恹地想。她一向很珍惜没有钢琴课的、能和舅舅相处的周末。
    舅舅从来不像姥爷似的把自个儿独自关在书房里，他慷慨地允许纯粹占领一半办公桌（尽管纯粹卧室里有自己的小书桌）。纯粹每每抬头看见舅舅轻蹙着眉头处理工作，或者悠闲地靠在椅子上翻书，或者执着毛笔立在桌子前头，蘸得笔尖浓墨稠滴，狼毫再兜不住墨汁扑徒落在宣纸上，纯粹心里惊了一惊。
    舅舅也正好抬头，笑吟吟地问：“纯粹来试试？”
    “可是我不会……”
    “没关系，舅舅也不会。”叶怀朴将毛笔递给纯粹，笔杆上还残存着令人神往的温热。
    纸上突兀扭着一个墨汁怪圆，像一只没长瞳仁的眼珠。
    “画吧，纯粹。”舅舅弯起温柔的黑漆漆的眼睛，轻轻说：“这只是一支毛笔，拿起它不需要证明什么。”
    是的，拿毛笔不需证明自己会书会画。当你拿毛笔站在桌前头，自然就有人认为你会——倘若边上再来几位作捧，多数人就一定对此深信不疑了——尽管你从来不会画画。
    那是舅舅试图教会纯粹的第一个道理，可惜纯粹没懂。
    纯粹现在在做什么呢？周末的纯粹看到舅舅的鞋还摆在玄关，意识到舅舅可能并没有出门。
    真是稀奇，舅舅赖床了。
    纯粹敲敲舅舅的卧室门，屋里没有动静。
    恐惧感慢慢从脚底爬到心脏，难道舅舅也要像风铃一样悄无声息地离开吗？
    门没有反锁，轻轻一拧把手就开了。屋子里光线很暗，窗帘遮住大半个窗户，隐约看到床上隆起的黑色弧度。
    “舅舅……”纯粹轻轻喊：“舅舅，您醒着吗？”
    舅舅没有回答，他背对着她躺在床上，安静得连呼吸声都几不可闻。
    “舅舅……”纯粹颤栗着走到床边，慌张地轻轻推推舅舅——好在还是温暖的——纯粹庆幸地想。
    “……纯粹？”床上的人坐起身，声音里透出浓浓倦意，声音有点儿发哑。
    一只手轻轻落在发顶，熟悉的令人鼻酸的声音温和地问道：“怎么了？”
    纯粹将哽咽声咽进喉咙里，跪在床边，手紧紧抓着舅舅的胳膊，好像抓住一只即将振翅高飞的鸟雀。
    “您没起得这么晚过。”纯粹抬头看着舅舅，屋子里光线仍然很暗，她连他的表情都看不清楚：“我以为您出意外了。”
    叶怀朴笑了，拍拍她的肩，说：“不怕，舅舅死不了。去把窗帘拉开。”
    纯粹依言去拉窗帘。这时候快中午了，大量的阳光从窗户里泄进来，亮得刺眼。纯粹眯了眯眼睛。
    她听见衣柜门开关的声音，舅舅或许要拿衣服来换吧？这样想着，纯粹打算知趣地离开房间，一转身却看到舅舅正握着一支刚从衣柜拿出来的细长金属棍，手摸索着重新回到床边。
    这个动作由正常人做起来十分怪异。
    因为人有眼睛，做事前习惯先观六路；而让手先行，就好像……
    就好像是眼睛看不见，不得不让手代劳似的。
    “舅舅！”纯粹揪心地又叫了一声，她看到叶怀朴隔了两三秒，辨别出她大概的位置，才稍微朝这边偏了偏头。
    “别害怕，纯粹。”叶怀朴听出她声音里的担心，温和地说：“我这眼睛有时候会出点儿小毛病，休息一会儿就好了。”
    屋子里安静了几秒，叶怀朴听见纯粹慢慢走近的脚步声，随后眼前光线忽明忽暗，脸上感受到轻微的气流，这孩子正在他眼前轻轻晃动自己的手。
    他真的看不见，眼球只好始终看着虚无的前方。他听见纯粹轻轻说：“舅舅，我们去医院吧？”
    叶怀朴笑起来，摸索着拍拍她的手，说：“医院也没办法。别担心，休息一下就好了。不过，”他顿了顿，手稍微紧了紧：“这件事情，谁都不要告诉，好么？”
    “连姥爷也不行吗？”
    “当然，老人年纪大了，总是瞎担心——再说他心脏不太好。”
    “可是，舅舅……”
    “纯粹，这是我的秘密。”舅舅拄着盲杖立起身来，问：“除了医生和我，你是唯一知道这个秘密的人——纯粹，能帮舅舅守住秘密么？”
    纯粹感到舅舅拍在自己肩上的手温暖又沉重，心脏一下一下跳动——自己原来是舅舅这么信任的人。
    舅舅在外人面前完美无缺的样子，却有这么一个不可告人的秘密，毫无保留地给自己知道了。
    纯粹心中惊喜又难过，她点了点头，意识到舅舅看不见，又立即说：“我——我会的，连姥爷、连叶良辰都不会告诉。”
    “好。”舅舅说：“这几天我就不再出门，下周上下学，拜托陈伯来接吧。”
    -