的手

    从柔嫩细腻到粗糙干裂
    需要一个漫长的美容过程
    刀铲的揉捏，盘碟的按摩
    经过油盐酱醋的细心护理
    终于完成一部茧的形成手册
    复杂的掌纹盘结岁月的经纬
    横的，是儿子的冷暖忧欢
    竖的，是我的饮食起居
    那些细小的，是自己的辛酸
    还牵着父母的安康与幸福
    清晨，扫把的问候
    使房间整洁而青光明媚
    锅与勺的打击乐
    香得饭菜直流口水
    送我出门
    推儿子进入教室
    一天的工作在掌心的思考里
    井然有序，准时无误地进行
    指缝间挤出的一点闲暇
    送给远方的亲戚，朋友
    说一些今年或去年的事
    直到夕阳红过脸
    才驼几袋鲜嫩的菜蔬拐进房门
    夜安详如一汪水
    涣洗指纹里的繁杂与尘碎
    温柔纯净的
    压近我的胸口
    我翻过身
    轻轻地把妻的手
    握紧