楔子

    快正午了。
    借着灿烂的阳光推测出大概的时间，布衣朴素的妇人掀开热气腾腾的锅盖，在熬好的汤中撒上少许盐，用木勺盛入粗糙的海碗。
    “你爹快回来了。”
    寻常人家的温馨家常话，从妇人口中吐出，找不到欣喜，只有惊惧。
    破败的木窗下，一个小女孩穿着一眼就可看出是由大人的旧衣改成的不合体的衫裙，手中的针以匪夷所思的速度在劣质绸布上行走，对妇人的话语恍若未闻，只有微不可察的抽搐的嘴角显示出她已将这话听进去了。
    并且明白娘亲未出口的惶恐。
    她闷不吭声地将针飞舞成银光，在大红绸布上绘出色泽鲜艳夺目的比翼鸟。一旁，憔悴的妇人吃力地用左手将汤端上饭桌，看见她快要完工的帕子，忧虑轻语：“总绣这种东西，会”
    绣积丝而成，苟缺一丝，通幅即为之减色，均较他艺尤难，断无急之法。
    她颤唇，望住正反其道而行的女儿，眼中泛起浓浓忧色。成打地绣着这样粗俗不堪的绸帕，只会毁了女儿原本惊人的刺绣天赋。
    用力的推门声截住她的话，一个身材粗壮的男子带着酒气扑进门来，趔趄的脚步踢倒破木椅，冲到饭桌旁：“绣完了吗？老子不是告诉你回来就有人取货了？你睡死了啊？”随手抓起桌上的空碗，就要扔过去。
    “别”妇人怯怯的细声被凶狠的眼光瞪回，女孩头也不抬，稚嫩的童音夹着浓浓的疲惫：“碗要钱的。”只差两片荷叶了，他提前了二刻钟回来，想必又是输光了。
    男子顿住手，看着手中的粗陶碗“砰”的一声放下，恶狠狠的耳光扇上清瘦的脸颊“你敢顶嘴？事情没做完还敢跟你老子犟嘴，活腻了啊？今天不许吃饭，听见了没？真是越来越没用了，绣得越来越慢。”薄扇般的大手顺势拧上没几两肉的大腿，在青青紫紫的淤块上再加一层紫黑，尚不解气，又下了禁食令，瞪着骇白了脸的妇人怒喝：“饭煮好了吗？想饿死我呀？”
    一天十块常人要不眠不休绣上三天的帕子的速度算慢吗？
    女孩麻木了知觉，灵巧的针修补着因他那一掌而刺偏地方的图案，趁男人出完气转身坐上饭桌的那一瞬，绣架交到右手，左手中指迅速往衣摆一抹，拭去血珠，以免染脏了绣帕招来痛殴。他回过头时，她仍是原先那副姿势，手中的针似不曾停过。
    手上的针孔，就像腿上的淤青一样，又多一个了。
    她脑中一片空白，飞针走线，热辣辣的脸颊麻痹上左眼，她眨了眨，努力使视线清晰一些。
    事实上，她昨天及前天及更久以前许多天的午饭和晚饭，都是这样泡汤的。若不是娘亲为她偷留的剩饭，她早饿死了。
    男人扒进第一口饭，用筷子指着她，含糊不清的语气满是乖戾：“要是老子吃完饭你还没绣好，我就打折你的腿。”
    熬人微微畏缩，左手下意识地抚上无力的右手，这熟悉的话语，她听过无数次，只是，当时的对象是她，威胁的“施暴目标“是手非腿，终于有一日，他实现了自己的承诺。
    他打断了她的手。
    她常想，如果这男人曾对此事表示过后悔的话，他也只不过是后悔毁了一棵摇钱树。而他的悔意，在发现女儿一样可以绣出帕子卖钱，而且速度远远快过她时也早已荡然无存了。
    他怪她刺绣速度太慢，害他卖不了多少银子，却不知当她知道他将她精心绣成的络纬鸣秋只卖了十两银子时的震惊与心碎。
    那一刻起，她决意永远不会告诉他，她被赞为“精巧疑鬼工”的绣作在京师价高一时，尺幅千金难求。她也不会告诉他，身为宫廷所设的文绣院的院主，只要她肯，她完全可以开宗立派，开班授徒，日进斗金。
    不是怕他会借此获利，只为心死。
    刺绣必当志专神定，心无物扰，闲静从容，这一切，在她发现自己嫁的是怎样一个男人的同时全都变成了奢求。
    她再绣不出出色的作品，顺了他的意，绣着他从歌坊瓦窑招揽来的生意，诸如鸳鸯鸟、并蒂莲及至绣春香囊，如意荷包。那些不堪入目的春宫画由她的手绣成风流扣时，她的心也渐渐麻木，再回不了当日红粉芳颜、十指春风。
    她认了命，只为出嫁从夫，是这样的结果她也受了，却在今日，听到一样残酷的话语由他口中，对着她唯一的女儿说出。
    她的骨血呵。
    她望着小小少女空洞的眼，心中只剩悲哀，第一次质疑起自己选择的命运。
    当年，抛下如日中天的刺绣一业，遵从爹爹生前为她订下的亲事，孤身嫁至洛阳，做对了吗？
    隐姓埋名，是怕欲纳她为妾的瑞宗王爷的追骑。开始时，不告诉他，是不想他担心；而后，却是伤透心后的心灰意冷。一切过往，皆作前尘，她的“卢绣”自络纬鸣秋后成为绝响。
    信守旧盟，她不曾后悔过推却王孙公子的追逐，为他洗尽脂粉，布衣荆钗，于市井闹区，做村姑民妇。即使他粗鄙不文，好赌成性，一日嫁了他为妻，他便终身是她的夫，她毋庸置疑的天。
    直到听到她三年前已领教过的这句话。
    而这次，他威吓的对象是他们的女儿。
    若只是随口说说，他不会费事地将“手”改成“腿”小小一个字，却让她明白了他的用心。
    是怕再打断一双手，就断了他的财路吧？而“腿”就算打断了，也并不妨碍到刺绣呢。
    她合上眼，遮去眸中赤裸裸的惨痛，也关上愚蠢的仍余着一丝奢望的心门。
    这样的日子，还要过多久？
    拉起最后一针，女孩低首咬断彩线，却无法松一口气。她太了解桌前这个男人的习性了，只要她还能绣，他就不会舍得让她闲太久，而这，也就意味着她必须不停地绣下去。
    她抬起眼，越过旁若无人的狼吞虎咽的男人，不自觉的带了疑问的眼，觑向娘亲。
    三年来，她一直一直地绣，日子就像线团一样找不到尽头。到什么时候，她才可以真正地喘一口气，歇上一回？
    疲累的杏瞳对上一双满载悲哀的美眸，一大一小两个女子眼波中交流着无奈与无助，再悄悄收回视线，将目光放在茫然虚空。
    作娘亲的无力地垂下眼帘，低语：“对不起”
    她的孩子呵，懦弱的她从未曾有办法保护到她一点。
    这样的日子，还要多久？
    ****
    后世的丝绣笔记或绣谱，在说到刺绣名家时，都不约而同地写着这样的话：“卢眉娘，姑苏绣女，以女红行世，工巧无比。十指春风，迥不可及。至道元年，以二八稚龄入主文绣院，而无一异议者”
    至道十一年，卢眉娘得到绣界至高荣誉后第十二个年头，曾经艺惊京都的女子以一条洗得发白的腰带自缢于深夜，年仅二十七岁。