第三章

推荐阅读:全球废土:避难所无限升级退下,让朕来谁让他玩游戏王的!死灵法师火爆波长裂天空骑黄泉逆行为什么它永无止境黜龙我也是异常生物

    【新斯科舍,格莱斯湾1952年9月10日
    詹姆斯卡梅伦的女儿和儿子出生的那晚,他在一家妓院里,喝得醉醺醺的。当这家妓院的鸨婆柯尔斯蒂敲门时,他正躺在床上,挤在一对斯堪的纳维亚阮胜姐妹的怀里。
    “詹姆斯!”鸨婆大声喊着,推门闯了进去。
    “呸,你这个老泼妇!”詹姆斯恬不知耻地吼道“就连在这里,一个男人也不能有自己的隐私吗?”
    “对不起,打搅了你的好戏,詹姆斯。你妻子出事了。”
    “操她去吧!”詹姆斯咆哮道。
    “你操过了,”柯尔斯蒂反唇相讥“现在她正给你生孩子呢。”
    “是吗?让她生好了。你们女人生来不就是干这事的吗?”
    “大夫刚刚打来电话,他一直在四处寻找你。你妻子的情况很不好,你最好还是赶快去看一看。”
    詹姆斯卡梅伦坐起身来,醉眼惺忪地挪到床沿,试图清醒一下头脑。“该死的女人,她从不让我安宁。”他对鸨婆说“好吧,我去。”他又瞥了瞥床上那对裸身姐妹“不过,我可不能付她俩的钱。”
    “现在不谈这些。你最好直接回客栈。”她转身对那姐妹说“你俩跟我来。”
    詹姆斯卡梅伦过去曾是个英俊的男子,而今脸上却留下了纵欲过度的痕迹。他实际上才30岁,看上去却有50岁出头。他在本镇银行老板肖恩麦卡利斯特开办的一家寄宿客栈里任管理员。在过去5年里,詹姆斯卡梅伦与妻子佩吉约法三章:佩吉的职责是为24名房客打扫卫生和做饭,詹姆斯的事情是饮酒。每星期五他到麦卡利斯特设在格莱斯湾镇上的另外四家客栈去,负责向房客们收取房租。这也就成了他成天在外喝酒的理由,如果他需要理由的话。
    詹姆斯卡梅伦是一个深信自己尝尽了人间苦难的穷鬼,一辈子没有混出个模样来,因此怨天尤人。天长日久之后,他竟然对自己的穷困失意和碌碌无为暗自陶醉起来,觉得自己是在为别人承受痛苦,作出牺牲。当他出生才一年时,他的父母从苏格兰移居格莱斯湾,除了能随身携带的少得可怜的行李,他们一无所有,过着勉强度日的生活。詹姆斯14岁时,父亲把他送进煤矿干活。16岁那年,他在一次矿井事故中背部受了轻伤,当即离开了煤矿。一年后,他的父母在一次火车车祸中丧生。詹姆斯认定自己的落魄并非他的过错,而是命运跟他过不去。不过,他拥有两样优异的天赋:首先,他长得极其英俊;其次,只要他乐意去做,他还很有魅力。有一个周末在悉尼,那是靠近格莱斯湾的一座小城,他遇见了一个情窦初开、名叫佩吉马克斯韦尔的年轻美国姑娘,她当时和家人在那里度假。佩吉长得并不漂亮,但是马克斯韦尔夫妇很有钱,而詹姆斯卡梅伦缺的就是钱。他很快就使佩吉马克斯韦尔失魂落魄,如痴如醉。她不顾父亲的忠告,和他结了婚。
    “我给佩吉准备了5000美元作为嫁妆,”她父亲对詹姆斯说。“这笔钱够你们成家立业了。你可以把它投资在房地产业上,5年就能翻一番。我会帮助你的。”
    可詹姆斯却对等上5年不感兴趣。他未向任何人请教,就和一个朋友将这笔钱投资到一家不可靠的石油公司。两个月后,他分文不剩了。他的岳父暴跳如霄,从此拒绝再帮助他。“你是个傻瓜,詹姆斯,我决不会再往水里扔钱了!”
    这桩原本寄托着他的美梦的婚姻,结果却变成了他的灾难:如今他得养活妻子,而自己却没有工作。
    是肖恩麦卡利斯特救了他。这个镇上的银行家,50多岁,态度傲慢,身材粗短,马甲前挂着一条沉甸甸的金表链,再胖一点就要把马甲撑炸了。他20年前来到了格莱斯湾,一来就嗅出了发财门道。矿工和伐木工人源源不断地涌入这个小镇做工,却找不到可以栖身的地方。换了别人也许会向工人发放盖房贷款,然而麦卡利斯特的算盘更精,他断定用寄宿客栈招徕这些外地工人更合算。两年内,他造了一家旅馆和五家客栈,从来都是住得满满的。
    但给这些客栈物色管理员却不那么顺利,因为这个活很累人。管理员的职责是确保所有房间都租出去,供应房客伙食,维持屋内起码的清洁。肖恩麦卡利斯特对付出去的工资从不马虎,他不是一个白扔钱的人。
    他的一名客栈管理员刚刚辞职,麦卡利斯特觉得詹姆斯卡梅伦是一个可以考虑的候选人。卡梅伦时不时地向银行借一笔钱,去偿还已经过期的债务。麦卡利斯特派人把这个年轻人找了来。
    “我有一份工作给你干。”麦卡利斯特说。
    “你?”
    “算你运气好,我这里刚刚腾出一个很不错的职位。”
    “是到银行工作吗?”詹姆斯卡梅伦同。去银行工作很合他的心意,只要是钱来钱往的地方,总有捞上一笔的机会。
    “不是到银行,”麦卡利斯特对他说“你是个英俊潇洒的年轻人,詹姆斯,我觉得你很适合于跟人打交道。我想让你做凯布尔黑德大街上那家客栈的管理员。”
    “你说客栈?”这年轻人不屑一顾地说。
    “你需要一个安身之处,”麦卡利斯特一针见血地说“你们夫妻可以享受免费的食宿,另外还有一点薪水。”
    “多少?”
    “我格外优待你,詹姆斯,每星期25美元。”
    “25?”
    “干不干?别人还等着呢。”
    终于,詹姆斯卡梅伦别无选择“我干。”
    “很好。另外,我要求你每星期五到另外几家客栈去收房租,然后在星期六把钱交给我。”
    当詹姆斯卡梅伦把这消息告诉佩吉时,她很惊愕。“詹姆斯,我们根本就不懂客栈管理。”
    “这可以学,我们一起来干。”
    她信任他。“好吧,我们试试看。”她说。
    于是,他们就以自己特有的方式开始了尝试。
    后来几年中,詹姆斯卡梅伦有好几次很好的就业机会,可以得到更体面的工作和更多的薪水。可是由于他太安于落魄失意的人生,竟不肯尝试一下。
    “瞎折腾什么?”他愤愤不平地说“如果命运跟你作对,折腾顶个毬!”
    就在这个9月的晚上,他兀自诅咒着“她连我安安生生地玩个婊子都不让,这个该死的婆娘。”
    当他走出柯尔斯蒂妓院时,9月的凉风正嗖嗖刮着。
    在我和这些烦神的事情照面之前,量好还最先喝杯酒提神。他走进了旧马林尔酒吧。
    一小时后,他摇摇晃晃地朝位于新阿伯丁的客栈走去,那一带是格莱斯湾最穷的地段。
    当他终于到家的时候,一帮房客正焦急地等着他。
    “大夫正在抢救佩吉,”他们中的一位说“伙计,你最好快点。”
    詹姆斯跌跌撞撞地走进他们夫妻俩的那间狭小、阴暗、凄冷的卧室,听到从隔壁房间里传出新生婴儿的啼哭。帕特里克邓肯大夫正弯腰俯视着他的妻子,听见他进门的声音后转过脸来。
    “怎么回事?”詹姆斯问道。
    大夫直起身来,厌恶地看着詹姆斯“你应该早点把妻子送到我那里。”他说。
    “去把钱白白扔掉?她不就是生个孩子吗?这也值得”
    “佩吉死了,我已尽了全力。她产下了双胞胎,可我没法救活那个男孩。”
    “哦,天哪,”詹姆斯哽咽着“这又是命运呀!”
    “什么?”
    “这都是命。它老是和我作对,现在又夺去了我的儿子,我”
    一个护士走了进来,怀里抱着一个用毯子包裹着的婴儿“这是你的女儿,卡梅伦先生。”
    “女儿?见鬼!我要女儿做什么?”他的舌头已经吐不清字眼了。
    “喂,你让我恶心。”邓肯大夫说。
    护士对詹姆斯说:“我在这儿呆到明天,我来教你怎样喂养她。”
    詹姆斯卡梅伦看着这个瘦弱的、裹在皱巴巴的毯子里的婴儿,心存侥幸地想,说不定她也会死掉的。
    头三个星期,没有人能知道这个女婴是否能活下来,一个奶妈在照看她。终于有一天大夫开口了:“你女儿能够活下去了。”
    他盯着詹姆斯,压低嗓门说:“上帝要这个可怜的孩子活下去。”
    奶妈说:“卡梅伦先生,你得给孩子取个名字。”
    “你们爱怎么叫就怎么叫,我都不在乎。”
    “我们干吗不叫她拉腊?瞧这孩子多逗”
    “逗你自己去吧。”
    就这样,这孩子受洗礼的时候被命名为拉腊。
    在拉腊的周围,没有一个人关心她,教育她。客栈里挤满了忙于生计的男人,谁去注意这个婴儿呢?只有伯莎,一个雇来做饭和干杂活的身材壮硕的瑞典女人,经常在她的身边转。
    詹姆斯卡梅伦决意不与女儿发生瓜葛。该死的命运又一次背叛了他,让她活了下来。每到晚上,他就抱着瓶威士忌坐在客厅里喝,嘴里嘟哝着“是这个丫头害死了我的老婆和儿子。”
    “怎么这样说,詹姆斯?”
    “哼,我就要说。我本可以有一个身材魁梧、聪明富有的儿子,本可以有一个能为我养老送终的人。”
    房客们只好由他胡说去。
    詹姆斯卡梅伦曾几次试图与岳父马克斯韦尔取得联系,指望他能把女孩从自己手里接走,可这老头却消失得无踪无影。这老东西若是死了倒也罢,没准我就时来运转了,他想。
    格莱斯湾是一个充满外来过客的镇子。客栈里住客不断,有法国人、中国人和乌克兰人,还有意大利人、爱尔兰人和希腊人;有木匠、裁缝、管子工和鞋匠。他们蜂拥而至,把沿湖一带的梅恩街、贝尔街、诺斯街和华特尔街挤得满满的。他们去矿山干活,到森林伐木,在海边捕鱼。格莱斯湾是个原始落后,乱糟糟的边境小镇,气候恶劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到来年4月才止,而且由于港湾的厚冰长久不化,整个4月和5月仍然是寒风刺骨。7月到10月之间,这里的雨又下个没完。
    镇上共有18家客栈,有些客栈的房客多达72人。在詹姆斯卡梅伦管理的这家客栈里,住了24位房客,大多数是苏格兰人。
    拉腊渴求爱,却又不知道爱为何物。她既没有玩具和洋娃娃,也没有任何陪她做游戏的小伙伴。除了父亲外,她一个亲人也没有。她孩子气十足地给父亲做了许多小礼物,千方百计地想讨他的喜爱,可他对此要么爱理不理,要么取笑她。
    当拉腊5岁的时候,她无意中听到父亲跟房客抱怨。“该活下来的孩子却死了,本来该活下来的是我的儿子”
    那天晚上,拉腊在伤心哭泣中昏昏入睡。她是如此爱自己的父亲,又如此恨他。
    当拉腊6岁的时候,她长得就像基恩一幅画上的人物:苍白瘦小的脸蛋上,有一双大大的眼睛。那年来了一位新房客,名叫芒戈麦克斯温,长得虎背熊腰。他立即喜欢上了这个小女孩。
    “你叫什么名字,小姑娘?”
    “拉腊。”
    “哦,这可是个男孩名字。上学了吗?”
    “上学?没有。”
    “为什么不上学呢?”
    “不知道。”
    “唔,也许我们可以搞搞清楚。”
    于是他去问詹姆斯卡梅伦:“刚才我问你的女儿,为什么她不上学。”
    “她为什么要上学?她是个丫头,她不需要上学。”
    “你错了,伙计。她应该受教育,那样她将来才有机会。”
    “休想,”詹姆斯说“那是浪费。”
    但麦克斯温执意说服他,詹姆斯终于哑口无言了,至少这样可以让我每天少看见这臭丫头几小时,他想。
    拉腊对上学的事感到恐惧。在她幼小的生涯中,她一直生活在成人的世界里,几乎从未与别的孩子接触过。
    她挨到星期一,伯莎把她送到了圣安妮语法学校。拉腊被带到校长的办公室。
    “这是拉腊卡梅伦。”
    校长卡明斯太太是一个白发中年寡妇,有三个孩子。她打量着眼前站着的衣衫槛褛的小女孩。“拉腊,好一个可爱的名字。”她微笑着“你多大了?”
    “6岁。”她拼命忍住眼泪。
    这孩子受惊了,卡明斯太太想。“噢,我们很高兴你来这里,拉腊。你会过得很开心的,还能学到许多东西。”
    “我不能留下来。”拉腊脱口说道。
    “哦?为什么?”
    “我爸爸会想我的。”她竭力不哭出来。
    “不要紧,我们每天只让你在这里呆几个钟头。”
    拉腊勉强跟着校长走进一间坐满孩子的教室,被带到靠近后墙的一张座位上。
    泰克尔小姐,孩子们的老师,正忙着在黑板上写字母。
    “a代表苹果,”她念道“b代表男孩。有谁知道c代表什么吗?”
    一只小手举起来“糖果。”
    “很好。那么d呢?”
    “狗。”
    “e呢?”
    “吃东西。”
    “非常好。现在,谁能举出一个以f开头的单词?”
    拉腊大声回答道:“操你妈。”1
    1英文“操你妈”(fuckyou)以f开头。
    拉腊是全班最小的学生,但泰克尔小姐却在许多方面发现,她是全班最老成的,在她身上有一种令人忧虑的成熟。
    “她是个小大人,只差没长高。”老师对卡明斯太太说。
    第一天吃中饭时,别的孩子都拿出了五颜六色的小饭盒,打开用蜡纸包着的苹果、糕点和三明治。
    可是没有人想到替拉腊准备午餐。
    “你的午饭呢,拉腊?”泰克尔小姐问。
    “我不饿,”拉腊执拗地说“我早饭吃得多。”
    学校里大多数女孩穿着漂漂亮亮、干干净净的裙子和衬衫,而拉腊却穿了一身褪了色的过时的衣服,线头磨光了的衬衫已经小得穿不下了。她去找她的父亲。
    “我需要几件上学穿的衣服。”她说。
    “是吗?唔,我可挣不到钱。你自己去救世军营院讨讨看吧。”
    “那是慈善机构,爸爸。”
    她父亲狠狠地给了她一记耳光。
    在学校里,孩子们会玩很多拉腊连听都没听说过的游戏。女孩子都有自己的洋娃娃和玩具,她们中间一部分人愿意让拉腊分享她们的玩具。不过她还是痛苦地意识到,这些东西没有一样是属于她的。事情还不仅仅如此,在以后的几年里,拉腊窥见了一个完全不同的世界。在那个世界里,父母给孩子们送礼物,为他们办生日晚会,爱他们,抱他们,吻他们。拉腊有生以来第一次认识到,她的生活里缺少了那么多东西。这使她变得更孤独了。
    客栈是一所另一种类型的学校,一个世界的缩影。拉腊学会了从房客的名字上判断他们的国籍。麦克是苏格兰人的名字,霍德和派克是纽芬兰人的名字,基亚索恩和奥库安是法国人的名字,达达舍和科西克是波兰人的名字。房客中有伐木工、渔民、矿工和生意人,他们每天早晚聚集在大饭堂里吃早饭和晚餐,他们的聊天使拉腊着迷,好像每一帮人都有自己才懂的神秘的语言。
    在新斯科舍有数以千计的伐木工人分布在这个半岛上。住在客栈里的伐木工人身上散发着锯屑和焦树皮的气味,他们在一起谈论诸如削片机、开刃、刨角之类令人费解的事情。
    “我们今年要采伐大约200万块板材。”吃晚饭时一个伐木工说。
    “脚怎么能钻孔1呢?”
    1在英语里“板材”和“钻脚”发音相同。
    这问题招来了哄堂大笑。“孩子,板材是指一英寸厚、一英尺见方的木板。等你将来长大结婚时,如果想盖一个有五间房间的木屋,就要用12000块板材。”
    “我才不会结婚呢。”拉腊起誓说。
    渔民们又是另外一个家族。他们每天带着海腥味回到客栈,谈论他们在沙湾进行的牡蛎养殖试验,彼此炫耀他们捕获到的鲤鱼、鲱鱼、马鲛鱼和小口鳕。
    但房客中最使拉腊着迷的要数矿工们。在布雷顿角有3500名矿工,分别在林根、普赖斯和帕伦等处的煤矿里干活。拉腊很喜欢这些煤矿的名字,比如“五十年节矿井”啦、“最后机会矿井”啦、“黑钻石矿井”啦、“幸运女郎矿井”啦。
    她竖起耳朵津津有味地听他们侃白天发生的事情。
    “我听到的关于迈克的消息是真的吗?”
    “真的。那可怜的小子正坐着人拉耙下去,一个盒子突然冲到轨道上,压碎了他的腿。那狗日的工长说,这怪迈克自己,谁叫他躲闪得太慢呢。迈克已经被收了灯。”
    拉腊昕得丈二和尚摸不着头脑“你们说什么呀?”
    一个矿工解释给她听“他们说的是迈克下井去干活的事。人拉耙是指矿井里上下于井口和掌子面之间的载人吊车,盒子指运煤的轨车。当时轨车突然冲了过来,撞倒了迈克。”
    “那么被收了灯呢?”
    那矿工笑起来。“要是别人说你被收了灯,那就是说你被矿上开除了。”
    拉腊15岁时,进了圣迈克尔中学。她长得瘦高笨拙,两腿修长,头发像黑绳子。在她苍白清秀的脸庞上,一对机灵的灰眼睛显得格外大,谁也看不出她到底会长成个什么模样。她就要长成一个大姑娘了,她的容貌正处于一个微妙的变化阶段:要么变得很难看,要么出落得漂亮。
    在詹姆斯卡梅伦看来,他的女儿很丑。“你最好在有第一个傻瓜向你求婚时,就赶快抓住他,”他对她说“你没有讨价还价的本钱。”
    拉腊站在那儿,一言不发。
    “告诉那个可怜的傻瓜,我可没有嫁妆给他。”
    芒戈麦克斯温正好走进屋来,他站在那儿愤怒地听着。
    “行了,死丫头,”詹姆斯卡梅伦说“回你的厨房去。”
    拉腊逃走了。
    “你为什么要这样对待你女儿?”麦克斯温责问道。
    詹姆斯卡梅伦扬起头,目光混浊地说:“不关你的事!”
    “你喝醉了。”
    “嗬,不醉干嘛?如果没有女人,就得有威士忌,不对吗?”
    麦克斯温来到厨房,拉腊正在水槽边洗碗,眼里饱含热泪。麦克斯温伸出双臂拖住她。“别当真,好闺女,”他安慰着“他不是那个意思。”
    “他恨我。”
    “不,不是的。”
    “他从未对我和言悦色地说过一个字。从未!”
    麦克斯温无话可说了。
    夏天,旅游者纷纷来到格莱斯湾。他们开着豪华的汽车,穿着漂亮的服装,沿着城堡街逛店购物,在塞达餐馆和贾斯珀海鲜馆用餐,观赏英戈尼希海滨、斯摩克海角和鸟岛。他们是来自另一个世界的上等人,拉腊羡慕他们,渴望在夏末他们离去时,跟随他们逃之夭夭。可是,怎么逃呢?
    拉腊听说过外公马克斯韦尔的事情。
    “这个老混蛋想拆散我与他宝贝女儿的婚事。”詹姆斯卡梅伦对每一个愿意听他诉苦的房客抱怨道“他富得流油,可你们猜猜他给了我什么?屁也没给。我怎么待他的?我尽心尽意地照料着他的佩吉”
    拉腊梦想着有一天外公会来把她接走,把她带到书上写着的那些迷人的城市:伦敦、罗马和巴黎。那样我就能穿上漂亮的衣服,拥有成百件套装和新鞋子!
    然而,随着岁月的流逝,外公依旧杳无音信。拉腊终于明白,她再也不会见到外公了,她的一生注定了要在格莱斯湾度过。

本文网址:https://www.haitangshuwu.vip/book/139780/39412879.html,手机用户请浏览:https://www.haitangshuwu.vip享受更优质的阅读体验。

温馨提示:按 回车[Enter]键 返回书目,按 ←键 返回上一页, 按 →键 进入下一页,加入书签方便您下次继续阅读。章节错误?点此举报