第一章

    暮霭低陇，时间是下午六点一刻。
    从巴黎起飞，总吉隆坡到台湾的班机，此刻已逐渐降落在桃园中正国际机场。
    江寄鸿从小寐中醒来，头后仰在宽敞舒适的头等舱座位上，罩在两耳上的耳机里， 他选的音乐频道，正缓吟低诉地传来歌剧家帕瓦诺提的浑厚男高音，那正好是“波西米 亚”歌剧中的一段独咏，他个人最欣赏的一段。
    他沉醉在时而如河水睁琮，时而又若奔潮起涌的乐音之中，轻轻地合上略感疲涩的 眼皮。
    音乐突然被机长的声音打断，流利的法文报告著即将飞抵台北的一些时间、气候和 气温资料，他霎时又恍若隔梦，巴黎、台北的时空印象交错著。
    坐在他旁座的五岁女儿江蓓雅，很自然而然地用童稚的法文问道：“papa，我们是 不是快到奶奶的家丁？”
    正取下耳机的江寄鸿，马上露出慈爱的微笑，用一根手指轻敌了蓓雅微热的小鼻尖 ，以纯正的国语说道：“蓓雅，你忘了爸爸怎么告诉你的？我们现在是在台湾了，要讲 中文，不能再用法语了！你还记不记得爸爸教你的中文？”
    小蓓雅长长的睫毛腿笑成弯月，她伸了下舌尖，然后以呢侬如嗔喃的中文说：“才 没忘哪！”
    “那好：得改口你÷砩暇鸵？醇？棠塘恕！？
    蓓雅又昂起白皙、纯真、可爱的小脸，纳闷地问：“papa，为什么在台湾的人不讲 法文呢？”
    小女儿正处问题多到狗都嫌的年龄阶段，一向显得有些粗枝大叶的江寄鸿，不禁在 他那张英俊飘逸的脸上，露出一抹又怜又爱、又无法招架的苦笑表情。
    他一面替蓓雅扣好安全带，一面抚著她呈黑莓红色光泽的及肩头发说：“因为不同 国家的人，要说不同的语言啊！”“如果不说呢？会怎么样？”
    “嗯，会怎么样啊？别人就会听不懂你在讲什么啊！”蓓雅突然若有所悟地拍手笑说：“我知道了！就像我们在家时，如果我们两个讲国 语，妈咪就听不懂了！”
    “对啦！蓓雅好聪明！”
    小女孩得意她笑了一阵，却随即又皱起小眉头，一脸失望不解地问：“为什么妈咪 不和我们一起来看奶奶？”
    天真无邪的稚语，顿时叉勾起寄鸿满怀暗潮翻腾的愁思，成人世界的感情纠葛，又 如何去向无辜的小孩解释？
    一个半月前，他才跟蓓雅的母亲，他的法藉前妻办妥离婚手续，由于他闻名国际的 画家地位，让他轻而易举地便争取到蓓雅的监护权；而三个星期前，他毅然决定离开居 住了八年的巴黎，带著蓓雅回到台湾来。
    寄鸿迅速地抑制住自己内心纷沓的情绪，两手板过蓓雅的小脸，无限怜惜地说：“ 妈咪有她自己的事要做，可能有一段时间不能和我们见面；蓓雅长大了，是不是要当个 独立、勇敢的小女孩？所以等一下见了奶奶，别又提妈咪了，否则奶奶要伤心的噢，好 不好？”
    蓓雅那张轮廓分明的中法混血美丽小脸，马上抿著嘴唇晓事地点著头说：“我知道 ：我不会让奶奶伤心的！”
    去国八年，他才一共回来台湾省亲三次，小蓓雅出生后，寄鸿的母亲才见过小孙女 两次面，然而这次回国，却又免不住有人易境迁的沧桑感！
    他还没决定是否要在他出生、成长的台湾长住！？
    但是，无论如何，寄鸿将会给蓓雅一切最好的！
    ***
    飞机已在地面上停妥，江寄鸿从行李架上取出随身的简便行李，一手牵著蓓雅的小 手，夹在同机的旅客中，鱼贯走出机舱。
    验关、领行李，寄鸿一手推著行李车，一手牵住小蓓雅，刚一步进入境室大厅，在 外面万头钻动的接机人潮中，马上响起一个声音喊道：“在那裹！江寄鸿！”
    寄鸿仍来不及回应过来，他正巡目搜寻著预定来接他飞机的大哥江寄白的脸孔，然 而却迎面涌上来一大群他始料未及的媒体采访记者。
    此起彼落的镁光灯闪烁，七嘴八舌的问题在他四周传出，他怕人群挤到了蓓雅，连 忙将女儿抱在胸前。
    “江先生，请问您打算停留在台湾多久？”
    “是不是有开画展的计画？”
    “为什么您这次回国特别保密行踪呢？”
    “请问您离婚的消息，是否是真的？”
    “江先生”
    寄鸿刻意秘密安排的回国行程，却仍然因盛名之累而曝了光，他生起一阵烦厌，在 拥挤的人潮中，试图突破出种种包围。
    小蓓雅一下子见到这么多举著照相机、摄影机的陌生人，顿时也吓著了，她紧抱住 寄鸿的脖子，连返以法文嗫嚅地问：“papa，怎么有这么多人？papa”
    他一时气躁地向记者群吼道：“请你们让开好不好？对不起！不要再拍了！我带著 小孩哪，你们没看见？”
    然而照相机的卡嚓声依旧如雨落玉盘般响起，寄鸿仗著体格高大壮硕，便拖著行李 车，直直往人潮中挤去。
    他又停了下来，软硬兼施地说：“请你们让一步好不好？我刚下飞机，你们问什么 ，我都无可奉告，你们现在让开，我保证会在三天之内召开记者招待会，到时候随便你 们问，行不行？”
    这时人群的骚动缓和了下来，只剩零落的镁光灯。
    在人群的后方，江寄白高举著一只手臂挥著喊道：“寄鸿，寄鸿，我在这里！”
    寄鸿朝大哥的方向挤过去，有几名女记者被人挤得低声抱怨起来。
    “大哥，先把小孩接过去！”
    他空出推行李的手，作势要将蓓雅抱向寄白，小蓓雅却半哭著嚷起来：“papa，我 不要”
    “乖！蓓雅，你看，是奶奶家的伯伯来接我们，你让伯伯抱，papa推行李！”
    两个大男人，一个小女孩，还有一人堆行李，费了九牛二虎之力，才摆脱掉记者群 的纠缠。
    在江寄白那辆九一年的之volvo车里，蓓雅坐在后座，正以一双慧黠好奇的淡棕色 眼睛，看着车窗外的高速公路景色。
    寄鸿和寄白谈起家私来。
    “大哥，你在台湾开这么好的车啊？”
    “这在现在的台湾，已经不算什么了，这几年的生意，我作的还算不错！”
    “大嫂呢？”
    “老样子，本来也想一起来接你的，但是家里还有两个小家伙，妈到你新买的公寓 里去整理了。”
    寄鸿虽然还决定不下是否要在台湾长住，但总觉得在台北也该有个固定的住处，回 国之前，便先托寄白替他买下一栋小公寓。
    “妈还好吗？”
    “老样子嘛，年纪大了就是，你汇了一千万台币过来，买了公寓、布置内部、添购 家具等等，还剩了两百多万，这阵子房价跌得很惨，你倒占了便宜！”
    “只要方便就好，倒不看重那些了！”
    寄鸿的油画，现在在巴黎的艺术拍卖场，一幅叫价都至少在两百万台币以上，然而 他并不是看钱重于艺术的人，他作画的速度也极慢工出细活！
    “寄鸿，你现在名气可大了，台湾的艺术界，也常听到有关你在巴黎的消息，报纸 上常可见到报导！”
    寄鸿若有所思，这八年在巴黎，他从穷留学生转变成闻名国际画坛的艺术家，又结 婚生子、入了法国籍，这其中多少苦难、挫折，现在想来，竟似云烟过往般地清风云淡 ，只觉在一眨眼的工夫中。
    他忍不住轻叹了一声，低说：“有什么好？还不是一样，悲欢离合、喜怒哀乐 ”
    寄白一面驾驶著方向盘，一面瞥了他一眼说：“手续都弄好了吧？”
    “嗯，蓓雅跟著我。”
    寄白故意以半开玩笑的口吻说：“蓓雅现在大一点了，看起来更不像中国人呢！”
    在后座的小蓓雅一听到提了她的名字，马上凑近来趴在寄鸿的后颈上问道：“你们 在说我什么？”
    寄鸿逗了她一下，慈笑地说：“说蓓雅愈来愈可爱啦！你赶快坐好，让伯伯专心开 车，很快就到家你　？
    蓓雅甜笑着又坐回座位上，兄弟两人相视失笑。
    寄鸿一个大男人，却要带著五岁的小女儿当单亲一家之主，忍不住便问了寄白一句 ：“大哥，你的小孩以前会不会这么问东问西的？”
    寄白又感好笑、又感悲伤地说：“这很正常，每个小孩都有这个阶段，你慢慢会习 惯的，只是你要累一点了！”
    寄鸿神思怔忡地低喃道：“我倒不怕累，只怕把小孩带得不好”寄白连声安慰著弟弟说：“放心啦：我跟妈商量过了，以后妈跟你一起住，可以帮 忙照料小孩，就怕你”寄鸿满眼感激地脱口而出：“那真是太好了！我本来还不敢问，怕你跟大嫂都要工 作，妈必须帮你看两个小孩！”
    寄白温和地一笑，瞅了弟弟一下说：“我的两个小孩现在都上小学啦！我本来是担 心你这个大艺术家在外国自由自在惯了，不愿意跟妈一起住，生活起居时刻都破人盯著 ！”
    对于寄白的善解人意和兄弟情谊，寄鸿感动得有些泫然地说：“大哥，你多虑了， 我感激都来不及呢！再说，我在国外待这么久，也该是我对妈尽点孝心的时候了只 可惜，爸过世得早，看不到我们现在事业有成、有儿有女的景象了”
    寄鸿眨了眨酸涩的眼睛，眸上透著一片雾光。
    “寄鸿，别想那么多！”
    寄白安慰地轻拍了他手背两下，自己却也忍不住一阵欷吁伤感。
    寄鸿忍住夺眶欲出的眼泪，把脸别向车窗外逐渐低垂的夜幕，游子情思、异国沧桑 ，在这一刻里，他突然有股强烈的感觉，这一片他生长的土地，这一个他睽别多年的故 乡，正热情又感伤地召唤著他浮云游子的心！
    为了年岁正长的母亲，也许他应该留下来长住。
    然而，这封具有一半法国血统的蓓雅，又是否公平呢？他忍不住又回首望了后座的 女儿一眼，不懂世事恩怨情仇的小女孩，只是以一抹天真灿烂的甜笑，回望着他。
    ***
    晚间刚过七点半，坐落在天母的唐家别墅，宽敞气派的大厅里，豪华璀璨的巨型水 晶吊灯耀如星灿，楚禾珊刚用完晚餐，蜷缩在名贵的真皮沙发中一角，两眼无心无绪地 盯著电视萤光幕上的新闻报导。
    唐家的菲律宾籍女佣玛莉，踱到禾珊身旁来，轻声用简单的中文问了句：“太太， 茶或咖啡？”
    跟玛莉这位皮盾黜黑、身材健美的年轻女佣，禾珊向来都没什么兴趣多聊，两年前 玛莉刚到唐家来帮佣时，只会讲简单的英文，现在则换成简单的中文，她言语简单，头 脑也简单。
    玛莉做事有些粗心大意，常常不是打破这个，要不就弄坏那个，还好禾珊没出去做 事，待在家里可多嘱咐交代，但是日子久了，也是烦累。
    “咖啡吧！别加糖！”
    禾珊意兴阑珊地回了句，玛莉又退下了。
    算算日子，她和唐伟生结婚也有两年了，不长不短，正好是一种习惯逐渐定型的时 候。
    唐伟生对她一向出手大方，在物质生活上，伟生从没缺过她什么，珠宝首饰、名牌 衣服，甚至连在台湾根本就用不上的貂皮大衣，她都有两件。
    唐伟生不是个重规罗曼蒂克的人，他买礼物给禾珊，纯粹只是一种作丈夫的责任， 还有他对自己事业腾达的炫耀心理！
    但是，伟生太不了解禾珊了！
    禾珊生性温驯、内向，个性阴柔无火，她是不喜欢伟生交际应酬那一套的！
    她跟伟生经朋友介绍，交往了三个月之后，两人便结婚了，这项选择她参与了一半 ，也怪不得谁。
    当时禾珊并没有太多深层的考虑，伟生也是那种在友朋辈之中，属于精明能干型的 男人，他不是一个可以谈心的男人，但是他事业心重，脑筋机灵，这便是一般人所说的 “未来生活的依靠”！
    他继承了唐家上一代开发起的贸易公司，在中东战争时期，他狠狠发了一笔大财， 一夕之间，不可一世；后来他又善于经营投资股票市场，资产更是五倍、十倍地翻上， 他的全部心思更不可能摆在禾珊身上了。
    其实，这也是禾珊希望的，因为两年的婚姻生活，带给她的是难以启口的痛苦唐伟 生是个事业心重、而性欲又特别强的男人，他常常对她索求无度，而且喜欢在床第之间 玩点什么花样怪招，她从小生长在书香环境，礼数教育的观念又特别浓，对伟生的这种 “特别嗜好”她只感到恶心和心力交瘁！
    唐伟生发达了之后，禾珊也心知肚明他在外头声色场合玩些什么把戏，她倒宁愿不 闻不问，好让自己图个身心清静！
    玛莉替她端来了咖啡，她一手接过，一面两眼仍盯著电视新闻报导。
    “太太，要不要给先生留饭菜？”
    禾珊懒懒的，连眼都没抬地应道：“不必了，先生回来又不知道几点了！”
    “噢，我知道了。”
    禾珊又想起什么，便喊住正欲退下的玛莉问道：“我下午出门时，先生有没有打电 话回来？”
    “没有。太太有事吗？”
    “没事，你去忙吧：”
    玛莉又走进了厨房，禾珊啜了一口苦涩的咖啡。
    这个家，包括玛莉在内，一共才三个人，冷冷清清的，没有一丝人味。
    禾珊也想过怀孕的事，但是她又心想，她自己已经够不快乐，怎能又让个无辜的生 命降临世间？
    有时候，她也会问自己：她究竟有没有爱过唐伟生？
    她很怕去深究这样的问题，伟生对爱情的定义，是以赚的钱多寡、和物质生活的富 足丰裕与否来定量的，虽然如此，她仍可以感觉到：伟生是爱她的，只是方式不对！
    至于她自己呢？
    她不愿去知道答案，她只是让自己不忙的生活，用各种忙碌的事情来填补起来。
    一个星期里，她有三天去跟一位知名的老师学水彩画，有两天去女子健身中心，她 去学日本插花，去跳韵律操，还排出固定的一天晚上，和妇协会里几名跟她情境相似的 阔太太吃饭、喝茶。
    但是，她仍觉得空，心空。
    禾珊叹了口气，很怕自己就这样过了一生，但是生活一成习惯步调，地似乎连挣扎 的心力都没有！
    她目光茫然地盯住电视萤幕，新闻正在播报一名名声享誉国际的旅法画家返国的消 息。
    “旅法画家江寄鸿表示，他将在三天之内举行记者招待会，回答任何有关他绘画生 涯的所有问题，然而目前许多人最关心的事，却是有关他和法籍妻子离婚的传闻。”
    播报新闻的平板声音，流贯入禾栅的耳中，她倒没提起什么特别的兴趣，只是有那 么一秒钟之久，镜头带过画家江寄鸿的脸，他手上抱著一名可爱的小女孩，而他的脸上 寒光透现，态度并不是很好。
    禾珊的第一个反应是：这个画家是什么来头？这么大的脾气和架子！？
    江寄鸿？好熟稔、好特殊、又好诗情画意的名字，禾珊思索著，她肯定是听过这名 字的，而且似乎有一种地想不起来的关联，究竟是她正努力思索征忡之际，身旁茶 几上的电话突然响了起来，她震了一下，定过神来伸手去接。
    “喂？”.
    “禾珊啊？快！快看新闻报导！”
    她听出是好友潘晨的声音，潘晨八成又要她看什么刚采访到的新闻画面，而担任记 者的潘晨又露倜脸什么的！
    “潘晨，我正在看哪！又没看见你”电话另一端却传来她兴奋万分的语气，直嚷道：“看我干嘛？看你最欣赏的画家江 寄鸿啊！他回国了，真是名不虚传，他长得有够酷，帅呆了！”
    个性乐观开朗，和禾珊同是二十八岁，而却仍是小姑独处的潘晨，一连迭像机关枪 扫射著。
    “我看到了！只是，好奇怪！一下子又想不起来这个名字在哪里见过？”
    潘晨先是一阵大呼小叫，然后夸张地说：“我拜托你好不好？禾珊，你是不是提早 得到老年痴呆症？你现在转头看你家客厅里那个大壁炉，然后再往上看一点点”
    经潘晨这一提醒，禾珊才恍然大悟，她两眼不禁盯在壁炉上那一幅题名为“月光夜 宴”的油画上。
    “啊！就是他！？江寄鸿！法兰尼.江！？”
    “对啊！你不是说，你每天闲著无聊，就专门盯著那幅画发呆？哪，我告诉你噢， 现在只要是签上法兰尼.江或江寄鸿这法文、中文两个名字的画，价值都至少在数十万 、上百万以上新台币哪！”
    禾珊没把潘晨的话听进去，她两眼仍盯著“月光夜宴”喃喃如呓语地说：“就是 他？想不到他那么年轻！”
    “禾珊，你在嘀咕什么？”
    她一回神，连忙又接说：“没、没什么：你就特地打电话来告诉我这个啊？”
    潘晨满含促狭的声音又传来：“这还不够啊？你们家那一幅“月光夜宴”听说是江 寄鸿早期末成名前的作品，依那样的尺寸来看，现在拿出去卖的话，至少值个一、两百 万呢！”
    禾珊对画苦笑了一下，迳说：“唐伟生怎么舍得卖？这是他附庸风雅的收藏艺术品 中，最珍贵的一件，他每次在家开宴会，都要大吹大擂一番呢！这种他没有的品味和高 尚，他宁愿抓著向人炫耀，也不会拿出去卖的！”
    潘晨听出禾珊语气中的讥讽、冷淡，便关心地问：“你们还搞得不好啊？一点改善 都没有？”
    “南辕北辙的两个人，说什么改善呢？算了，不说这些了！我们也好久没见面，什 么时候一起出去逛逛？”
    “好啊！等我这阵子采访忙完。哎，我还在电视台里忙，不能跟你多聊了，我再给 你电话吧！”
    “好吧！那就再见你　？
    禾珊挂下电话，新闻报导已换成八点档连续剧，她把遥控器电源一按，又踱步到那 一幅“月光夜宴”前。
    那画中是一名哀愁的盛装贵妇，背景模糊，但仍依稀辨出宴会宾客的喧闹，贵妇的 眼神凄恻而迷离，半合半闭地凝睇著前方，有一道柔柔的月光投影在她侧脸上。
    画的名字是“月光夜宴”然而主题只是在哀愁的女人身上，其他的都朦胧不清的 ，那一道月光却像要把女人脸上的忧郁气质淡化，整个画面令人有种剖心掏肚般的寂寥 感觉，在一场最豪华的夜宴，却有著最寂寥的心！
    楚禾珊从第一眼便爱上这幅画，因为感觉像她自己。
    唐伟生一直吹擂当年他以多低的价钱，从原作者手上买到这幅画，而现在的价值却 涨了百倍以上！
    唐伟生并不懂艺术品，但是他喜欢用赚来的钱投资在古董、书画的购买上，他把它 们全部炫耀在这栋占地一百五十坪的别墅里，墙上、桌上、柜中、架上，他不懂，但是 他喜欢以此哄抬自己的身分地位！
    这些艺术品都不是真正的价值连城，也不算够品味，除了那一幅“月光夜宴”！
    而这些艺术收藏，就像唐伟生买给她、却没什么机会穿的貂皮大衣，也像那座在客 厅中占去一面墙、豪气巨硕的大壁炉｜｜在不下雪的台湾，壁炉除了装饰，又能有什么 实质的作用？｜｜这些都只是唐伟生傲视他人的装饰品！
    两年来，她甚至感觉到：她自己是不是也算是唐伟生的装饰品而已？他要她参加宴 会，告诉她要穿什么、戴什么；在床第之间，他又告诉她要摆什么姿势、要做什么，他 究竟想过她的感受没有？
    他当她楚禾珊是个人吗？
    即使有，他却要她同时是贤妻，又是一名床上荡妇！
    禾珊内心中的屈辱无处可诉，甚至连大学同窗四年的好友潘晨，她都感到羞于启口 。
    她只能千遍万遍地盯住墙壁上那一幅“月光夜宴”看着自己在最繁华灿烂中的深 刻寂寥！