第八章遗忘的时光

    吃午饭时桃桃仍没醒来，蔡满心去喊她，她懒懒翻了一个身，说了句“满心姐，再睡一会儿，关灯好不好。”
    关灯？蔡满心四望，哪儿有亮着的灯，不过是正午的阳光笔直的射在她床上。
    “真是懒丫头，太阳晒屁股，还在睡回笼觉。”蔡满心摇头，走过去将窗帘放下来。窗外齐翊拎着工具箱，穿过草地向崖边的台阶走去。
    她跟过去：“先吃饭吧，一会儿再修。”
    “马上就好了，否则可能会有客人受伤。”
    “好喂，你为什么还带着旅行袋？”
    “噢，我想环岛看看。”齐翊检查了台阶其他接榫处，指指旅行包，看似很鼓，一拍之下瘪下去，打开，只一部单反相机。“可以给半天假么？”
    “不可以！”蔡满心摇头“有别人的私家花园和海滩，你环不过去的。”
    齐翊也笑，掂着几样工具将木台阶上下检修一番，不知不觉出了一身大汗。纯棉t-shirt出了一个v型的湿印子，贴在背上。
    “正晌午卖力，小心中暑。我去冲些凉茶。”蔡满心道“下午我带你四处转转，海边阳光太毒，不如去后山阴凉处看风景咯。”
    “你不用看店么？”
    “小纬应该就回来了，他再怎么怄气，也不会和肚子过不去的。”蔡满心对此毫不怀疑。
    果然，何天纬拎着冲浪板，臭着脸站在门廊下：“你们去哪儿了？也不怕来贼。”
    “还问，你只知道去玩儿，齐大哥已经把台阶修好了。咱们吃饭去吧，下午你老实看店，我带齐翊四处看看。”
    “你看店吧，跑来跑去多累，交给我好了。”
    “没关系，我那天买了些东西给陆阿婆，正好下午送过去。”
    何天纬还想再说什么，见齐翊在旁边微笑，翕翕嘴唇，没出声。
    吃过午饭，蔡满心将送去给陆阿婆的物品捡拾出来。何天纬在前台招手“满心，你来，这个旅馆登记系统的密码是多少？”
    “不是前两天刚说过。你怎么每次都问？”
    “那登陆之后呢，怎么确定房客预约？”
    “这样的记性，还读大学？”蔡满心摇头，走过去说“我再演示一次给你看！”
    “我当然知道。”何天纬一手搭在她肩上，附耳低声道“提醒你小心那个齐翊。”
    “小纬，你怎么每次都当别人是狼？”
    “你怎么知道他不是？你见过他的后腰没有？”
    蔡满心眇他一眼“你说呢？”
    “哇，好长一道伤疤，狰狞得很！不要告诉我那是切菜弄伤的。”
    “你又什么都知道。”
    “刚才他换衣服，我无意中看到的。”
    何天纬和齐翊房间相邻，蔡满心料想他说的不是大话，略微思索：“那怎样？也不代表他砍过别人。”
    “难保他是什么帮派分子，一个大师傅，要练六块八块腹肌出来么？”
    “你观察得倒仔细！”蔡满心不禁笑出来，回肘顶顶何天纬的肚子“怎么？你最近好吃懒做，羡慕别人的腹肌了。”
    “你也说我好吃懒做！真是好心当驴肝肺！就算他不去砍别人，万一被仇家追杀，我们也惹祸上门！你不知道那些团伙的人”何天纬懊恼度发现，自从齐翊来到，自己的器官统统变做“驴肝肺”一次又一次。
    “好啦好啦。”蔡满心拦住他“你以为写小说？如果他是帮派分子，那黑社会老大我也见多了。”
    “你才写小说，你哪里见过？”
    “蛊惑仔，还有英雄本色，小马哥咯！”蔡满心不再和他多说，笑着扬手“好好看店，我带陆阿婆包的粽子给你吃！”
    “总当我小孩子。”何天纬不满地嘟囔，向着齐翊的背影用力挥拳
    晴朗的天空下，阳光灼热，好在岛上树木蓊郁，透过深深浅浅的绿色枝叶，隐约可见波光跳跃的蔚蓝海洋。走了片刻，小径在转角处分岔，主路继续环岛而行，分支插向岛屿的腹地。
    “前面都是私人别墅区了。”蔡满心指着主路旁写着“含珠”的指示牌“不要乱闯，有几家根本也没有围墙，种着些灌木来划分界限。小心走错了，有大狗来咬你！”
    齐翊笑：“现在这个岛，也叫‘含珠’岛了？”
    “是啊，前两年开发旅游业，做宣传时觉得泪岛这个名字太哀伤了，所以征集了一个新名字，意思是月牙形内海中的一颗明珠。”蔡满心解释道“其实如果不是因为那部红遍大江南北的电视剧，我倒更倾向于‘还珠’这个名字。”
    “因为‘还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时’？”齐翊问道。
    “不。”她微微摇头“你听说过合浦珠还的故事么？”
    “大概知道。”
    “相传东汉年间，两广一带的合浦郡生产珍珠，珠民在官吏的压榨下大量采珠，大概是因为捕捞过度，渐渐在这一带的海中便不生长珠蚌了。后来一位叫孟尝的新太守上任，制止了滥采的行为，过了一段时间，珠蚌又繁衍生息，采珠业才恢复过来。”
    齐翊颔首：“不涸泽而鱼，不焚林而猎，中国人倒是自古就懂得这些道理。”
    “嗯，刚刚那是后汉书的记载，其实呢，我更喜欢另一个民间传说。”蔡满心娓娓道来“传说合浦附近的白龙海中有一颗稀世宝珠，皇帝派了太监来抢夺，勒令珠民下深海采珠，民不聊生。采珠能手海生在珍珠公主的帮助下得到了明珠，来拯救已经死伤无数的珠民。但每次到了离城三里的杨梅岭，海面就泛起白光，宝珠依然回到白龙海里。后来太监把自己的大腿割开，将明珠缝入，以为这样就可以将它平安带回京城。但是没想到，再过杨梅岭，晴天霹雳，海面光芒大盛，那颗明珠再次消失不见。而太监无法交差，急火攻心，伤口发作死掉了。”
    “这么说，还珠岛倒也是不错的名字。”
    “所谓合浦珠还，就是说物归原主，失而复得；或者什么人故土难离，去而复返。”蔡满心半眯着眼睛，长长地出了一口气“属于这里，便再不会离开了。”
    她抬起头来，热带的乔木笔直高大，彷佛能穿破头顶低矮的浮云。细小的圆形光斑洒在她脸上，炙热的光芒带来强烈的存在感，像谁的指尖划过她的面颊。
    “你这几年，过得好么？”
    齐翊的问话让她一愣，似乎刚刚从心底蔓生的细微感叹被他洞悉。
    “我是说，你离开家乡，在这里是否习惯。这样的日子看上去很悠闲，但时间久了会不会厌倦？游客们肯定都很羡慕你，但你自己，是否开心呢。”见她犹疑，齐翊又补充道。
    “这里的生活节奏很慢。”蔡满心笑着和路上擦肩而过的果农打招呼“你看他们，有的人喜欢出人头地，有的人则满足每天只是送几挑蔬菜水果给岛上的住户，收入并不多，但足以养家糊口，下午就去街边的茶寮喝茶聊天。或许有人说他们太不勤劳上进，但这是一个可以让人心神安定的地方。我很喜欢这里，因为每一天似乎都差不多，时间好像静止了一样。”她笑了笑“那样我就不会老了，当然很开心！”
    两人说着说着，从岛屿中心的蒲公英花地穿过，走了一小段下坡，穿过果实飘香的香蕉林，在一块平整的空地上，耸立着一座古旧的小教堂。
    “这教堂还是上个世纪初来传教的法国人修的，后来几乎都破败了，这些年开发旅游又简单整修了一下，也有信徒轮流住在这边，负责简单的日常维护。他们同时也组织义工，照料亲人不在身边的老人们。陆阿婆本来在峂港有一个小旅店，现在租给别人打理，自己就住到岛上，给大家做做饭。这样也好，我也更容易照应些。”
    “阿婆没有亲人了？”
    “还有一个孙子，阿俊，他一直做边贸生意，说要多赚点钱给祖母养老；后来又报了河内那边一所语言大学的夜校，所以不常回来。好在阿婆身体硬朗的很，就是”她点点自己的额头“记性不大好。”
    蔡满心绕到教堂后去找陆阿婆，齐翊取出背包里的相机，在小教堂周围寻找适宜的取景点。“一会儿再照吧！”她又折返，站在小径尽头喊道。
    “嗯，现在光线太强。”
    “呵，阿婆一会儿要包粽子，还卤了猪脚，晚上有猪脚面线吃。以后‘思念人’的厨房就交给你打理了，还不快来学习一下。”蔡满心笑眯眯说道“陆阿婆的手艺可是非常非常的好呢。”
    她转身消失在教堂后，齐翊隐约闻到卤味的酱香，便循着味道转到后面三进的木板房里。
    陆阿婆年逾古稀，但看上去精神矍铄，正淘洗着糯米，说：“不用再买新手机了，我不会用，也总记不得放到哪儿了。”
    “我这次买一款操作简单的啊，只要按绿色的键接听就可以了，这样阿俊打电话过来会方便一些么。”
    “阿俊不是住校么？又逃学了么？”陆阿婆摇头“他班主任说的那些话，我也听不大懂，还是等阿海回来，他的话，阿俊能听进去。”
    说话间，齐翊站在门口，午后的阳光勾勒出他挺拔的身形，陆阿婆看过来，半眯着眼，略带犹疑：“阿海？”
    “不，不是江海。”蔡满心应道“他叫齐翊，是刚刚来我这儿边帮忙的，所以要他来和阿婆学习一下。”
    “真是上了年纪，眼睛不够用。”陆阿婆侧头冥思“阿海还没放假呢吧。”
    “应该快了。”蔡满心洗净手“我来和你一起包吧。”
    “我做些什么？”齐翊问。
    “把鸡肉切块吧。”
    陆阿婆笑：“阿海很喜欢我做的粽子，但他又没耐心做别的，每次帮忙也是切鸡肉。以前在儋化上高中时，还带到学校去，说同学们都爱吃。不过他最喜欢的，还是螺蛳粉。”
    蔡满心将煮好的栗子一一剥壳：“我也很爱吃呢。最初有些吃不惯，觉得有腥气，现在觉得那个汤头真是鲜得很。”
    “峂港最好吃的汤料是朱记的，下次让阿海带你去。”
    “我们去过的，的确好吃。”
    “你要多吃点。最近又瘦了吧，下巴这么尖了。”
    趁陆阿婆去拿包粽子的蕉叶，蔡满心耸耸肩：“阿婆印象中的我，还是三年前的样子，那时脸圆圆的。”
    充满年轻的气息，光泽的面颊，像小孩子作文中写的，苹果一样红润。
    齐翊问道：“陆阿婆是记忆力衰退？”
    “大概，有点类似于老年痴呆，如果不是我常常来看她，她肯定连我都不会认得。她记不住自己曾经说过什么，常常重复以前说过许多遍的话。”
    “我明白，”齐翊点头“放心，我很理解，不会不耐烦。”
    “其实我很喜欢和阿婆聊天。”满心笑“新近发生的事情记得很混乱，越久远的事情记得越清楚。”
    天色渐已黄昏，齐翊和蔡满心仍没有回来。何天纬有些焦躁不安，给桃桃冷敷的时候也心不在焉，将冰袋放在另一只脚上。
    桃桃大叫：“猪头纬，你要冻死我啊！”“自己弄！”何天纬将冰袋一把塞到她手里“你还不如睡觉，起来就这么多毛病。”
    “你刚刚在楼梯上上下下，吵死了，怎么睡得着？”
    “我是看那家伙怎么还没有回来。”
    “齐大哥和满心姐去看陆阿婆，没有那么快回来的。”桃桃侧头想了片刻“满心姐每次去看陆阿婆都会很久。”
    “阿海从小就很懂事，他爸爸去世早，妈妈身体不好，家里的果园都是他一边上学一边打理。不过他从小很会做生意，每次在集市上，他的芒果一定是最早卖完的。”
    “是啊，每次我说要买芒果吃，他都是很不屑的样子，说，那个还用买么。”
    陆阿婆将芭蕉叶左右压过来，一边包着粽子，一边继续说：“那时他还是个孩子王，总有一群小孩子跟着他爬树摘椰子，下水挖牡蛎。阿俊就是喽。后来阿俊上小学的时候，高年级的同学欺负他，阿海还和人家打了一架，这孩子很讲义气。我一直当他也是自己家的孩子一样。”
    “阿俊是陆阿婆的孙子。”蔡满心对齐翊解释道。
    “我印象中，他们两个不久前还都是小淘气呢，一转眼，就都成大孩子了。阿海上初中的时候，镇上就有几个女孩子喜欢他，有的总去买他的芒果，有的还做酸笋、绿豆糕给他，都进了阿俊的肚子。”
    “有我认识的人么？”蔡满心饶有兴致地问“不过，估计她们中很多人如果不再读书，应该都嫁人了，可能孩子都很大了。”
    “最近真有两三个出嫁吧，”陆阿婆将细绳在手上绕了几圈，开始缠粽子“后来阿海去儋化读高中，现在又去了北京读大学。不过我想起他，还是小时候那个很淘气的样子。”
    包好粽子，半尺见方，大半拳厚。糯米中间是一层混合着椰奶的绿豆沙，内里还包裹着栗子和鸡肉块、带着肥膘的猪腿肉。
    “没吃过这样的方粽子吧？”蔡满心捧起一只“要蒸上一会儿呢，趁热吃，特别香甜，很滑润，又不会腻。”
    “已经好多年没有吃过了。”齐翊接过来“哦，这是越南方粽吧，我在那边旅游的时候见过。”
    “嗯，陆阿婆就是越南华侨呢，她的兄弟姐妹还有人在越南。”
    “我陪满心姐去看过陆阿婆两次，老婆婆常会把同一件事说上好几次，什么她的孙子和朋友怎么淘气了，”桃桃托着腮道“我听多了都打哈欠了。满心姐真是好有耐心。”
    “不是这个，我觉得那个齐翊怪怪的。”何天纬摇头“看到他就觉得不顺眼。”
    桃桃拍手笑：“哈，你嫉妒！那追他们去咯。”
    “以为我不想么？”何天纬狠狠瞪她“谁栽赃我，说是我弄伤了她的脚，把我吆来喝去的，一会儿渴了一会儿饿了，又要喝水又要吃面！”
    “你以为你做得很好吃么，只会煮方便面！”
    “谁让你中午只睡觉，不起来吃午饭，现在才几点，又说饿！”
    “谁饿了？我带了好吃的粽子回来。”齐翊倚在门口，拎了三五只大方粽“快来，趁热。”
    “满心呢？”何天纬问。
    “她要陪陆阿婆一会儿。我担心你们没的吃，就先回来了。”
    “那晚上我去接她。”
    “不必了，满心应该就住下了。”
    “那，正好满心不在，我警告你，不要打她的主意哦！”齐翊挺直了背，缓缓说道：“我只是边旅行，边打工，没有别的想法。”
    “呵，都这么说，前两年也有人说是路过，但隔一段时间就转回来，纠缠满心。”
    桃桃低声插嘴：“猪头，你是在说自己么？”
    “没有人会把你当成哑巴卖掉”何天纬在她头上弹了个爆栗。
    桃桃痛得大叫：“喂，本来么，你也没有什么希望。满心姐喜欢的人比你帅多了！”
    何天纬不以为然：“哈，信你才怪，你又没见过。”
    “我当然见过。”桃桃不服气“去年你刚走的那几天，店里正好没有客人，就我们两个在。有人在夜里来找满心姐。我本来都睡着了，又被院子里的吉他声唤醒了，琴声一直断断续续的，然后满心姐开始哭。那个男生就抱着她，两个人在月光下摇晃着跳舞。满心姐一直在哭，从来没看到她哭得那么伤心。”
    “三更半夜的，你又哪看得清长相？”何天纬质疑。
    桃桃跳起来，抱住齐翊，脸颊侧着贴在他胸前：“呐，他们就是这个姿势了。月亮很亮，我的眼神好得很，正好看见男生的脸，很帅的人，我不会看错。”
    “那也不用和他挂在一起！”何天纬揪着桃桃的麻花辫，将她从齐翊身边拉过来，黑着脸问，
    “满心有没有说那个人是谁？”
    “没有。”桃桃耸肩“而且她当时泪流满脸”
    “泪流满面。”何天纬没好气地纠正。
    “哦，泪流满面。”桃桃继续道“第二天我就没敢问。”
    何天纬有些挫败，又哼了一声“把满心惹哭就跑掉，算什么男人。”
    猪脚涂上酱油，在锅里炸到金黄，加上调料焖炖到酥烂，放在韧性十足的米粉上，加一勺热汤，洒上翠绿的葱花，喷香诱人。
    “刚刚和你来的孩子呢？”
    “齐翊说他先回去，怕桃桃和天纬饿到。都和他说稍等一下就有猪脚粉吃了，没口福。”
    “桃桃和天纬是谁啊？”阿婆想不起来“哦，刚刚那个孩子叫齐翊啊。”
    蔡满心又耐心地解释了桃桃和何天纬的身份。
    陆阿婆上了年纪，腿脚渐渐不灵便，忙了一下午，小腿有些酸麻。蔡满心搬了小凳子坐在她床前，帮阿婆按摩双腿。两人有一句，没一句的聊着，又说到江海为了阿俊和别人打架而挂彩。陆阿婆忽然停住。
    满心听不到下文，低着头，问：“后来呢？”
    “满心，你，喜欢阿海吧？”
    猛地抬起头，对上阿婆慈祥的笑。
    蔡满心惊讶：“阿婆，你，还记得”
    “记得什么？”阿婆又像小孩子一样无辜地看着她“我这里糊涂，”她指指自己的额头，又拍了拍心口“但是，这里没有。”
    蔡满心不言语，双臂交叠，趴在陆阿婆床前。“阿俊打过电话，过些日子就回来了。”
    “哦，”阿婆点头“阿海怎么说？不记得有没有他的音信了，我都想他了。”
    “我也很想他。”蔡满心喃喃，眼泪滑落，自面颊凉凉地滴到手臂上。
    在夜里，听见风翻越林稍的声音。那些呼啸的声音，像重重叠叠的呼喊。
    她猛地开窗。是你，是你回来了么？
    然而窗外没有温柔的浪涛声，那些熟悉的、能让她安宁的海浪声，被隐约隔在了树丛后面。她跌在地板上，在月光中抱膝而坐，清冷得只能听到自己的呼吸声。隐约有歌声划过如水的夜色，那是自己和着成哥的吉他，欢快地唱老歌。
    轻轻的一个吻，已经打动我的心。
    深深的一段情，让我思念到如今。
    好像又听到自己笑着的声音，问：“你可以装作喜欢我么？我觉得自己还挺漂亮的。”
    他冷冷地说：“我不喜欢你，不能假装。”
    “那，在走之前，可以再吻我一次么？”
    他的唇在那么近的地方，她只要稍稍踮脚就能触碰。
    但他终于推开了她：“对不起，这是不同的感情。”
    即使在拥有了彼此之后，这仍然是不同的感情。
    宁可自己是遗忘了前尘旧事的那个，宁可不记得所有的一切。
    指甲陷在掌心里，蔡满心感觉到自己在微微抽泣，环抱着自己的双肩，在这热带的炎夏，双手冰冷。