楔子

    他们是夫妻。他们同住在一个屋詹下。
    然而夜里，他们却是分开的。
    汝音睡在东厢房，她的丈夫——裕子夫，则睡在西厢房。
    婚后一年，他们一直都是这样生活的。
    但今夜，汝音穿过幽幽的长廊，来到她丈夫的房间。
    夜深了，他还没入睡，汝音在他的书房里找到他。
    她看到他在读几份奏本，神情严肃。不过，她的丈夫一直都是这样，才三十出头，年轻端正的五官总锁着一种沧桑的肃穆与轻愁，她甚至从来没见过他笑。
    她想，会不会是因为他年纪轻轻就得背上一个沉重封号的缘故呢？
    清穆侯，在这个国家，甚至是牡国，只要一提起，总能引起众人的议论。
    忽然，一声重响惊醒了她。
    她看到她丈夫拿起他的细烟管，对着铜盆敲出里头没味的烟屑，又重新在烟管里添上烟膏与药草，正点了火要抽上一口。
    浓郁的药味让汝音觉得很难受，她实在不懂，为什么她的丈夫能忍受这宛如垂暮老人的味道？
    她深吸一口气，走了进去。
    “子夫。”她轻声唤他。
    裕子夫抬起头，定定地看着汝音，等着她继续说下去。
    他的注视，让汝音愣怔一会儿。他那双透着青如翠山色泽的眼眸，不但稀奇，更让他的每一个眼神都染上冷漠疏离的感觉。
    所以她讨厌这种青色，这种让她觉得拒人于千旦之外的疏离感。
    “子夫今晚、今晚，可以请你、请你那个”她害怕、她羞窘，她根本就说不出口。
    汝音就这样张着小嘴，与裕子夫遥遥对望。
    裕子夫吸了口烟，再缓缓吐了口气。
    汝音还是支支吾吾的，根本就说不出一句完整的话。
    “有什么事？”裕子夫声音平板，没有丝毫的不耐。
    “请你”汝音豁出去了。“和我同床。”
    裕子夫微微挑了挑眉，仍是一如以往的不发一语。
    汝音继续说着。“我、我父亲说他想要个孙子。”
    他沉吟一声，算是回应。
    “所以，我们得同床。就今晚就今晚。”汝音的口气像是一种恳求，又像是在划分界线般的强调。
    顿时，室内安静了一阵子。
    “我知道了。”说完，裕子夫继续读着手中的奏本。
    汝音一愣，不知道接下来她还要做些什么？
    过了好一阵子，裕子夫抬首，却看到自己的妻子还站在那儿，一脸不知所措。
    他边读着奏本，边淡淡地说：“天冷，先到房里，我一会儿就来。”
    汝音你鹊氐阃贰？br />
    她正打算要走出书房，却又觉得自己似乎应该要说些什么。
    于是她回身，很诚恳对她的丈夫鞠躬。“谢谢。”
    对丈夫愿意与自己共房，她说谢谢是因为她不想失了礼数。
    但她隐隐觉得自己的这声谢谢，其实把两人的关系又推得更远了。
    这样对吗？
    可即使不对，她也不知道自己到底要怎样和这个男人相处。
    成亲之后的这一年，他们几乎没有一天是活得像一对夫妻的。
    裕子夫看着她良久，最后浅浅道出一句。“不客气。”
    就像他随手递了一个东西给她，她说谢谢，他则回答不客气。
    明明两人说的是夫妻间最亲密的事，他们却只能这样。
    汝音又回到那条幽幽的长廊上，她默默地望着位于长廊底端黑漆漆的卧房，慢慢地走过去。
    她的步伐、她的身影，被廊上的装饰精美的灯，筛下了许多孤寂