知音世所稀

    该从何说起呢？再说这类事儿人家早写进了小说，已经屡见不鲜。如果说这里还有些特殊的话，那就是谁也没料到，这故事居然还有一个欧•亨利式的结尾
    你知道，那会儿我被阿好踹了，对生活几乎绝望。为了他，我不顾父母的反对，不顾亲朋好友的竭力劝阻，抛弃了优越的生活环境和收入不菲的工作，义无反顾地离开京城，跟他来到了这个小城。也就是说，我当初是那么的爱他，爱得不顾一切。可是，这个伤天害理的王八蛋，他骗取了我的心，夺走了我的一切，最后却像扔一件破衬衫似的把我甩了。我是个传统女子。这样的打击对我而言是致命的。真的，我当时就是这么想的：我这样活着还有什么意思？死吧！向这个冷酷无情的世界永吧！后来当人家将我从悬在梁上的绳扣里解下来的时侯，这样开导我说，淑青你别逗了你寻短见损谁一根毫毛再说一个巴掌拍不响你能全怪别人敢情你去法院告他你有这勇气吗？是，我承认我没这勇气，而且——人家讲得不错，我自己也有责任：当初太轻信。轻信最终结出了苦果。这叫咎由自取。
    好吧，不提这些了。现在对你开讲我和盛楚的故事。
    那是在我读过他的一篇网络小说——对，就是那篇玫瑰色的梦——我被其中描写的故事所触动，不，与其说触动，不如说被激怒。我认为作者凭空构想，粉饰生活，满纸概念和说教，一句话，不真实。我一时冲动，竟将我对文学、尤其是对人生的“深刻认识”一古脑儿塞进电子邮箱发给了他。
    没想到居然很快收到了作者的回复，那里面除了有对我的“赐教”表示感激并接受批评外，还附上了作者的手稿和创作札记。他在回复中措词恳切地解释道：这篇小说之所以写得不成功，自己水平有限是主要原因，不过编辑的随意删改，也在一定程度上冲淡了作品的生活气息和整体立意。
    “老兄，”他在回复中最后写道：“我真幸运，因为我从众多的陌生朋友的来信中，发现了我真正的朋友，这就是你。我讨厌无知浅薄的恭维，对于无聊的嘲弄和讽刺当然也不以为然。相比之下，我情愿领受你辛辣严厉的批评。好比对一个醉汉，你的冷水泼得及时，泼得恰到好处，为的是使醉汉早日醒酒”
    你瞧，本来是一个病病歪歪、弱不禁风并亟待别人来拯救的患者，因为虚荣心或者天才知道的缘故，自己只好遮头盖脸，隐去真实“身份”逞一时之气，胡乱发泄一下自己的某种不平，结果竟歪打正着，不独传经布道指点迷津，还“浇醒”了一个“醉汉”这是怎样的一种讽刺啊！
    不瞒你说，读完这封信后，我哭了，哭得既伤心又痛快。不不，这不是什么矫情，而是我的一种真实状态。曾几何时，我憎恨并诅咒世态炎凉，指责人心向背和虚伪，心里无数遍地呐喊：人啊，坦荡一些吧！诚实一些吧！何以如此高喊“革命”？难道仅仅因为自己曾饱尝过被愚弄被欺骗被侮辱的苦楚么？不，世间没有什么比信任和真诚更可宝贵，更该珍视的。我庆幸我获得了这至宝。我必将倍加珍视，并使之巩固和发展。
    “老兄，承蒙下问，对于人生观及人生价值，以小弟拙见，以为人是社会的人，撇开人所处在的社会条件和现实环境这个起码的，又是根本的基础，则就意味着忽视自身的存在，正如鲁迅先生所说的那样，‘恰如用自己的手拨着头发要离开地球一样。’由此可见，一个人的存在价值在于：他（她）的思想观念、价值取向，始终必须与社会发展保持一致；他（她）所付出的正是社会所必须的；只知索取而不给予，只看到生活的消极一面而不看到正常、健康、积极的一面，最终只能导致盲目和偏颇，其自身作用也就必然显得渺小和微不足道。
    “谈到人与人之间的理解、交往、友情，我认为，真正的友爱关系应该是：相互之间在认识了解之后，感到永远需要对方，离不了对方，因为信任是相互的，理解和爱也是相互的。以此建立起来的友谊必将牢固而永存，您以为然否？切盼赐教。”
    读罢他这封来信，不知怎的，我心里直泛酸。这家伙究竟是哪个庙里的菩萨？怎么突然从他身上嗅不到人间的烟火味了？这种两报一刊“社论”性的人生价值观，除了那些幸运的时代宠儿，过着那种养尊处优高高在上的消闲生活，专写些茑歌燕舞形势大好之类的颂德篇章者外，实实在在地活在我们今天这种生活中的人，谁还会闭着眼睛唱这种高调？
    “说真的，老兄，拜读完您这封大札，我不得不向您表示我深深的惊讶！我原以为，当您下顾拙作手稿及札记，凭您的机敏和您那对待生活的独特审察力，您会发现，那篇玫瑰色的梦里的主人公其实就是我，结果你却疏忽了这一点。本来这也没什么，对于一篇习作，总是仁者见仁智者见智嘛。可是万万没想到，老兄您居然会如此高看我，什么骄子、宠儿，什么布道说教老兄，恕我不揣冒昧地奉告：我虽很凡俗很普通，但我讨厌任何空洞说教！我认为人应当按照自己的意志处世行事——至少得替自己活着！
    “想老兄您肯定还记得吧，小说中的斌，原来是一个多么热情大方，英俊潇洒的小伙子，刚满二十四岁，已经是一名持有中级技术职称的电焊工了。多么灿烂的青春！多么美好的生活！然而不公的命运突然改变了这一切。为了抢修一台高压设备，意外的事故发生了，他身上、尤其脸部，大面积压伤、烧伤，生命虽然保住了，原来的容貌却毁了。这时，就要与他结婚的萍萍呼天抢地哭过一场后，抹抹眼泪离开了他。他受不了这么大的打击，绝望之余，悄悄地吞服了大量利眠宁，但结果却又被救活了。不能象正常人一样享受生活和青春，连死的权利都被剥夺了。他欲哭无泪。他巴望世上能出现一片‘净土’以供他栖身，以逃避人世的嚣扰。然而怎么可能？后来，趁家人不备，他悄悄上了九华山，决志超脱红尘，结果却又被赶下了山。那慈眉善目的和尚，温和但不失严厉地训戒道：‘你以为佛门是避难所？你以为我佛慈悲，就会容下你们这些无志俗儿？不！信佛诚为其本。你满脸怨气，难脱红尘，佛门乃圣洁之处，不可留你，去罢！阿弥陀佛——（对照手稿，您就可以看到，小说发表前，编辑擅自把这一段删去了）
    “最后，老兄，我赞同您的观点，勉强凑合起来的友谊好比一堵泥墙，经不住风吹雨打。既然我们身处异地，相隔遥远，互不了解，难成挚友，那么，就让今天这一切当作一个美好的梦，长留于各自的记忆之中吧。”
    啊，是的，生活中有些事情很难解释。如果当初我不给他发那封e-mail；如果在接到他第一封回信后，立刻坦白告诉他，对于文学我其实一窍不通，给他写那样的一封信，只是为了宣泄一下被压抑的思想情感等等，从此不再跟他保持这种通信联系，不再象个中学生那样讨论什么天真幼稚的人生观人生价值之类，那么又怎么会有今天呢？而事情已经发展到现在这种地步，又怎么解释？说这是命运安排？缘份促使？如果说这就是缘份，那只会叫后人对此敬而远之，因为这“缘份”太富于浪漫和梦幻色彩了。
    啊对！就在这次，我第一次向他——一个我十分陌生而又非常“熟悉”的朋友，敞开了自己的心扉：我把我的一切都告诉了他。无论如何，面对这么坦诚、率真的朋友，你一丝一毫的欺瞒，都是对人间纯正情谊的冒犯和亵渎。人家之所以一片至诚，千里投书，是因为他发现了“知音”而碰巧我却视若敝屣，当作儿戏？不，我做不到。
    你笑什么？你感到费解和惊奇？然而让我自己感到费解和惊奇的是，我这次完全出于至诚，动用自己全部情感写出的一封长信，发出去之后竟如泥牛入海，音信杳无。
    为什么呢？地址发送出错？如果地址错误，互联网是会及时退回来的呀。信中措词过激，一如以往地咄咄逼人？憾恨的是，自拜读他这封长信后，我——一个女孩子的全部防线被不攻自破。面对这样的朋友，女性的故作姿态、自作聪明只会起适得其反的效果，以致最终失去他。我不愿失去这难得的友谊。抑或干脆披露我的微妙心理；我怕失去象他这样的朋友，象他这意味着什么，你知道吗？
    你又笑了。哦，你是说这太自相矛盾了？的确，世上许多事本来就很自相矛盾，你原本无所谓得与失时，它却轻而易举地摆到了你面前；可是你分明盼待的，它却偏偏离你遥远，或者可望而不可即。
    十天过去了。半个月过去了。一个月过去了。依然毫无音信。一个月，或者更多的时间，说说容易，它一眨眼过去了。然而对于内心怀着焦灼盼待——何况盼待的又是那样一种心灵的回应，这段时间是多么漫长和难熬啊！
    巴尔扎克说过：“在种种孤独中间，人最怕精神孤独。”
    可不是吗？象飘落到一个荒凉的孤岛上，好不容易盼到了一条船，盼到了一线生还的希望，然而这条船——那被自己视为福音使者的驾船人，却并未发现在这荒凉孤岛上正有一个奄奄待毙的受难者，需要拯救，需要把她带回洒满阳光，鲜花盛开的人的世界。对我而言，不正是陷落于一片感情的沙漠、精神的孤岛上吗？我需要心灵的慰藉，我的精神太孤寂，因为，我毕竟是一个弱女子，一个凡俗的人。现在我，终于找到了那个能把我带回到充满温情和精神充裕的世界里去的引路人，这个人就是他，盛楚。我翘首期待他向我伸出手来，可他，却闻所未闻，无动于衷，试问还有什么打击比这更重，更能使一个孤苦无助者对生活感到绝望的吗？难道生活，或者干脆说命运，专门跟我过不去，要这样一而再，再而三地残酷无情地折磨我、毁损我么？换句话说，难道这就是生活的一条铁律：永远不要以真实面对这个世界！只有善于伪装自己才能有效地保护自己，并从而改变自己的弱者位置么？
    不！我不信！我死也不信！至少我确信盛楚不会欺骗我！我相信他一定是真诚的！
    那么他为什么这么久不来信呢？为什么？
    这个疑问一直到过阳历年他给我发来的一份电子贺年卡，才终于得到了答案。那贺年卡上写道：
    知 音世 所稀
    ——钞孟浩然诗与淑青女士互勉
    这馈赠，多丰厚，多妙！简直绝无仅有。一个女孩子，把她最不愿告诉别人的，都悉数奉告，这，不啻是向他交出了自己的一颗心啊！结果她左等右等，早盼夜盼，简直望眼欲穿，最终得到的，是一张“知音世所稀”的贺年卡，至于她还想——毋宁说是她最想得到的是什么，人家才不管呢。他只告诉你一点，那就是“知音世所稀”象给了一个谶语，让你慢慢解读，这不就够啦。
    呵呵，好一个“知音世所稀”啊！
    是的，我就是在这个时侯向他发出爱的美敦书的。
    “这无上的荣耀和福祉，我惊喜又惶愧。能深蒙你这份无价的爱意，我余心足矣，今生更何所求？！
    “只是，我必得再三奉告：淑青，我只能使你失望。也许你会骂我是个懦夫，可是是的，我只能默认。因为，说老实话，我并不缺乏爱的决心和勇气，但我，无力再承受失败的打击。真的，请你多多原谅我吧！你是个好姑娘，你应该获得真正幸福的爱情，可我却不能给你。请相信我所说的一切，答应做我的好朋友，就象罗曼•罗兰与魏尔维达•梅深堡那样——尽管我永远不能企及罗曼•罗兰哪怕一星半点的才份，但我会永远珍惜你曾给予我的这份宝贵真情，使我们纯洁的友谊之树永远常青！”
    我崇尚高贵的友谊，可我更看重心灵情感达到一致性的幸福之爱。换句话说，我需要实际的，可感可触的爱，而不希望这种爱只是柏拉图式的一个虚幻。因为我是一个女人，更恰切点说，因为我是一个普普通通的凡胎肉身，我只注重实际。我只知道一点，那就是没有什么理由能够阻止我和盛楚相爱；更进一步说，盛楚没有任何理由将幸福拒之门外！为什么不敢接受？因为自己相貌丑陋，而“无力再承认失败的打击”？可是先生，姑娘不是因为你相貌俊美才爱你，她爱的是你这个人！为爱慕虚荣，她曾付出过惨重的代价——这你知道。你外表丑，可这不是你的错。你的价值比一千个一万个华而不实的花花公子更昂贵！姑娘正是因为看到这点，才把自己的心门向你敞开，欢迎你象个凯旋而归的英雄一般走进来，你怎么能够、又怎么可以忍心拒之不纳？！
    是的，他终于在我强大猛力的爱的炮火轰击下，举旗投降向我表示“臣服”的。但这个怯懦的骑士临了又不忘一再希望我：“请你再慎重考虑，这个决定权始终属于你”
    这些千篇一律的爱情故事，你肯定听腻烦了。这样吧，我把我们自从正式确立恋爱关系直到前不久见面为止的这一段过程省略不提，直接把我们见面后的情况向你讲述一遍。
    因为彼此从未见过面，他又执意不寄照片给我——说什么从小长这么大，一见到相机就站立不住。我明白这份幽默的潜台词，为了维护他骄傲的自尊心，我也就只好保持沉默。——俩人在短信中约定，到时都用左手举着霍桑的红字，见书认人，不见不散。
    那天列车正点到达他所在的d市火车站。下了车，我一手提行李，一手举着书，一路不眨眼地四处搜寻着左手举着的那本红字。
    潮水般的人流散了，车站广场一下子变得空旷起来。却偏偏直到那时为止，还未见到那本红字。究竟是怎么回事？难道上错了车下错了站？难道时间错过了？难道d市根本就不存在一个叫盛楚的人？难道以前所发生过的一切只是一个美丽诱人的幻梦？
    正当我惶惶惑惑地胡思乱想的时候，蓦地抬头瞥见远处有一个人手举着一本书，慢慢吞吞、犹犹豫豫地朝我走来。不用说，准是他。我顿时一扫刚才的惶惑和沮丧，欣喜地手举红字快步迎上前去。
    来人正是他，左手举着红字的盛楚。
    好高的一座山呀，不停地爬，艰难不屈，百折不挠地攀登，攀登！终于到顶峰了。
    好宽好险的一条河哟，不停地打桩、铺设，一点一点，一节一节，终于将一座桥架通了。
    好黑好漫长的夜哟，不停地摸索，不停地跋涉，终于盼来了雄鸡啼鸣的黎明
    我们的这段感情历程，不正如爬一座山，架一座桥，从黑夜走到黎明一般，历尽艰辛曲折，穿过重重障碍，才终于走到一起的么。
    终于聚首了，心房里应该充满幸福甜蜜的陶醉。然而，这种幸福感，我只在未见他之前才有，那时我编织了一个又一个如梦如幻的花环，我在自己营造的神秘诱人的宫殿里，如醉如痴，快活得心痛，快乐得眩晕。我愿在这种陶醉中眩晕，直到慢慢死去。因为那时我知道这一切不是梦，而是很快就会成为现实的幸福之爱。在爱中死去，实在是一种幸福的极致。是的，不错，我想过，而且全是从最坏处着想。我一遍又一遍扪心自问过：我究竟爱不爱他？究竟爱他什么？爱他！爱他这个人！可是他相貌的确很丑陋很糟糕你真的毫不在乎？不！不在乎！这到底是发自内心深处的回答呢，还是凭一时的感情冲动？须知感情在膨胀过程中，理智是没有立足之地的。人们时常表现出来的种种蠢举，往往并不是由于大脑愚蠢，而是理智作不了主的结果。所以古人才发出箴言：“三思而后行。”这点你明白吗？明白，就象分辩白天和黑夜一样，我明白，不管盛楚的外表怎样不堪入目，我都爱他，到死都爱，矢志不渝，再说我爱的并不是外表，能这样深深吸引我执著地爱他的是他的内在本质。好了，不用再多说，一个姑娘一旦真正爱上谁，就会死心塌地，永不变更，谁也说服、阻拦不住。
    是的，是这样。在去d市之前，我的确做了最坏的心理准备，甚至想哪怕他比巴黎圣母院里的那个敲钟人加西莫多还要糟，我也照样不在乎，照样能接受。我要在相见的最初，就投身于他怀抱，紧紧抱住他，亲他，吻他，把一个姑娘的全部真情献给他
    可是老天！
    我怎么也没想到，怎么也不敢相信，迎接我的这个人，这个我日日思、夜夜想的人，居然真的象那个敲钟人加西莫多
    不，我不想否认我现在的思想和心情都很矛盾。是的，我的心情到现在都没有平静，也无法平静。我现在的确处在一种矛盾、痛苦的漩涡之中，不知道该怎么办，不知道如何解脱。
    在d市的当晚，我执意要住旅社，他看拗不过我，只好答应，帮着办妥一应手续，看我安顿好了，才悻悻离去。他刚走，我就关上门，一头钻进被子里，失声痛哭起来。无论如何，我接受不了这个事实。它太残酷太无情了。在我原来的想象中，因为烧伤，脸部皮肤组织受到破坏，改变了原来的相貌，这是在情理和意料之中的，现在医学这么发达，到时去进行整容术，哪怕恢复不了原来的模样，至少能保持那张脸型吧。万万没有想到，万万不敢相信，他哪里还有一点所谓的脸型啊，那分明象一具有生命的骷髅，让人目不忍睹。命运啊命运，你为什么要对人开这么大的玩笑？为什么啊？
    在d市盘桓的三天里，明明心里在哭，痛苦得不住抽搐，表面上却始终装出一副满不在乎，热情欢快的样子。尤其每次跟着到他家，被当作公主一般接待，我的心简直要碎了。其实那时我又何尝不知，他，他们一家人的内心深处，跟我一样怀着多么难言的苦衷。我们的心脉其实是相通的，但却偏让外表掩盖起来，不让它有丝毫流露，用欺骗安慰欺骗，虽然大家都出自同一个良善的本意。但这是一种怎样的情感折磨啊！
    原计划要在d市待一星期、甚至更长时间的，最后只好借口水土不服，匆匆地，逃也似的离开他，离开d市，回到了这个城市。
    请想象一下，假如是你——当然我说的只是假如——当一个女人，或者男人，当她或他跟这样一个妻子或丈夫正式结合后，面对那副骇人的骷髅般的面容，是心安理得地、甚至兴致勃勃地加以欣赏，就象欣赏一幅很珍贵的名画呢，还是只能永远避之唯恐不及，或者只好克制忍耐，努力使自己做到视而不见？请问这可能吗？
    你知道爱情是必须会跟婚姻联系到一起的，请你设身处地为我想一想看，当我和他结婚后，难道我永远只把他当成心目中的一块丰碑，一个神明一般的偶像那样供奉、膜拜，却不是真正的，从此同床共枕、同呼吸共命运的生活伴侣？当要满足那种正当的要求时，却不敢正视，更别说还要用自己的脸和手，去亲一亲，去摸一摸那张令人想起来就会恐惧、颤栗的脸？请问这可能吗？对于一个血肉之躯，一个平平常常的人，一个永远克服祛除不掉人所固有的自私、虚荣、好胜、要强、爱美等等特性的人——尤其是女人，要面对和接受这样一种事实，请问，这容易做到吗？
    还有——心里也明白，这是我自己的事，与别人毫无关系，为什么要去考虑别人会怎么看待啦，怎么想怎么认为怎么议论啦等等之类的无聊问题？你究竟是为自己活着，还是在为别人而活？你不觉得那些感到活得很累很累的人中间，有绝大多数是因为他们的大部分时间都是为别人活着，瞻前顾后，患得患失，这样活着，能不累吗？这样活着的人，不是太可怜了吗？
    然而，这些道理讲起来很简单，很轻松，真正做起来时，却又是多么艰难，多么不容易啊！更何况——在咱们所面临的这个现实世界中，哪怕你的自主意识很强，并助事实证明你的实际行为，的确受这种自主意识支配，即使如此，有时候你仍然免不了要受环境影响：不得不为别人活着，尽管心里是多么的不甘和不愿，最终也只能徒奈何。对，这是一种无奈。但你不觉得，正是这种“无奈”束缚甚至桎梏了多少探索者前进的足履吗？而对于我来说，我恰恰并不具备这样一种自主意识，我只是一个很凡俗的世俗女子，在这样一种事实面前，我实在不知道该怎么办。
    回来后，我一打开我的电子邮箱，就见到了他发给我的一封长信：
    “我们的这幕爱情剧就要拉上帏幕了——不，从你踏上d市那时起，这幕剧就已经宣告结束了，剩下这几天所演的不过是一种尾声，一个回光返照。请别摇头。这是事实。现在我要告诉两点，首先一点，你已经不是第一个登我家门的姑娘。是的，已经来过不少了。他们有的是经人介绍来的，有的是自动找上门来——喔，似乎说慕名而来比较妥当，原因不说想必你也知道。所有这些古道热肠的好心姑娘们，他们满怀希望而来，最后却都失望而归。为什么？原因很简单，象我这种所谓‘身残志不残’的‘模范事例’，跟任何报纸电台电视所报道的都不一样，人家所残缺的，无非是少胳膊断腿等等之类的，重要的是有一张完整的脸。而我呢，其他什么都不缺，偏偏缺少的，正是在咱们这个国度最要紧，最讲究，最看重，亦即是最不可缺少的—脸面。试想一下，一个没有‘脸’的人，怎么能够获得爱情的青睐？真正叫痴心妄想。
    “说实在，那会我很苦恼，这敢就是当初我之所以写信说我‘无力再承受失败的打击’的原因。我毕竟也是个有血有肉，有七情六欲的人哪！为什么命运要这样折磨、惩罚我？为什么命运对我这样不公平？这一切难道是我的错吗？不，我是无辜的，是无辜的！人所应该拥有的我也该拥有！为什么要把那属于我的，残酷地剥夺掉？这究竟是为什么？究竟为什么呀？我想不通，实在想不通！实在不甘心不服气！
    “直到认识了你，尤其当你在知道了我的情况后，竟不顾我的一再苦劝，执著地向我献出你那颗宝贵的爱心，我才发现我对自己有了一个全新的了解的和认识。我觉得你跟她们不一样，她们是在听到和看到盛楚发表的作品——说苛刻一点，她们是冲着已经算有一定价码的盛楚这个名字而来；可你，却是在知道了盛楚这个人以后才来的。所以说，从你的身上，我重新发现了自己。对此我将一辈子感激你，珍视你曾为我所付出的这份人间最珍贵的情谊，我觉得我此生此世，可以无怨无悔了。这是真心话，我为此而深感满足，引以自慰。
    “但是，不管怎么说，我现在都要坚持认为，在你我之间所发生的这一切，必须象一幕已经演完的活剧那样，宣告结束，画上句号。这就是我要对你讲的第二点，并且这是我的决定，我不希望别人，尤其是你，对我的决定，视若儿戏。我不想在这方面多说什么，唯一就是要求你必须尊重我，尊重和服从我的这个决定。如果你肯答应我，那么，你将永远是我最珍贵的好朋友，就象我以前给你信中所写的那样”
    你说，我究竟该怎么办？
    什么，我不再爱他了？老天啊，如果我不再爱他了，那我也就不会象现在这样充满矛盾和痛苦了。真的，我现在所有的矛盾和痛苦，恰恰是因为我在爱着——你明白吗？我在爱着！我爱他这个人！但是，我又确确实实不知该怎样来面对和接受这样一种残酷的事实。我，真的，实在不知道，该怎么办？你能告诉我究竟该怎么办？