第三章 读书心得

    “能把词评写的如宋词一样美丽隽永，并世并不第二人。《人间词话》的出现，多少令人想起了《文心雕龙》。一者是冲淡清新，一者是华丽辉煌，均为难得一见的杰作，流传后世，当在意料之中。
    评论界的看法，比较一致，纷纷赞扬。
    在大家的推测来看，这本小书在千百年后，依然会为人津津乐道。如此评价一部堪堪登载的著作，连作者也不过十八九的年纪，实在是非常罕见的。但《人间词话》的质量，世所共见，稍有功底的评论者，都不难看出其中的好处。
    张斯令人惊讶，已非一两次，此次毫无例外……”
    文坛的热评，自开始就不曾停歇，随这它的刊载，每日解析关注，十分热闹。这样的举动，终于引起了一般民众的注意。他们颇为疑惑，这样短小文章，有那么多好处？许多人冲着张斯的名头，也曾匆匆翻阅过，事后似懂非懂，满脑袋浆糊。
    所以他部分的小说读者，略有不爽。
    “张先生看来是闲的厉害，玩玩这个，搞搞那个，真不知要做哪样。评论文章一篇接着一篇，诗歌也是一首接着一首，如今又要写什么文学评论了。全天下都知你才华横溢，世所罕见，你还要证明什么？
    须知贪多毋得，你若有那么多空闲，何不多更些小说？都言‘侠之大者，为国为民’，写那莫名其妙的东西，只有少数人能欣赏，娱乐大众才是大侠本色。张先生难道被‘招安’，要去跟那些老头子混了？
    真有些担心，什么时候，张先生忽然看不上武侠小说了，就此停笔……”
    此类的戏谑文章，在网上能见着许多。作者并没什么恶意，反倒可以从另一方面，看出他们对张斯的喜爱。这些怨气，其实是由于小说连载导致的，每日就那么多，看完了意犹未尽，却仍要等第二日的报纸。
    其实张斯的更新字数，已经是报刊小说的极限了，非常之大。但读者是永远不会满足的，只要不能一气读完，他们就心存怨念。而《神雕》是如此吸引人，跌宕起伏，引人入胜，以至于竟有人茶饭不思。
    这样的文章，评论者见了，不免要好笑。
    《人间词话》这类不世出的杰作，价值之大，难以估量，岂是随便搞搞的东西？不过一般民众难于接受也是可以理解的，莫说是这本书的内容，他们连里面的词作，或是词人，都不曾听过几个，如何能看的很明白？
    “暂且不论它的思想深度，单从文章角度来看，这也是一部近乎完美的古典著作。张斯的文字功底，是其他人难以企及的。一个现代人写古典著作，却如此得心应手，看不出丝毫勉强，实在令人惊奇。
    翻阅的时候，常常恍惚，仿佛捧的是百余年前一位大学人的文章。这样的语句，大概要从心底直接流露出来，不然便保不住它的清隽余韵。许多作家也是可以写些古文的，但那生硬的劲，总难以除去，看得出平日里并不常用。
    在张斯这儿看不出分毫，这很让人疑惑，他平日竟是处于何种状态？又如何有那么多的时间读书……”
    他的大部分读者，还是欢欣鼓舞的。
    偶像的身份又多了一层，正式跨入学术界，而且还走的这么漂亮。他们也为《人间词话》的文采韵味所倾倒，但若问几人看懂了，怕是没什么人敢举手。这些人的热捧，一是爱屋及乌，张斯的东西，他们都喜爱；二是受专家的影响，那么多学人推荐，那么多文章分析，总有那么几分道理吧？
    偶像越有深度，证明粉丝越有品味，大部分人是这么想的。
    而《明报月刊》一炮打响，终于有了效果。有《人家词话》做先锋，来了一个浪漫华丽的开场，想不吸引目光都难。至此，学界都知有这么一份报刊，专门登载学术文章，供给同道交流切磋的。许多人不禁心动，自己或许也可以发上一两篇。
    这样一来，月刊的工作人员压力骤减。
    外出邀约的时候，也有了可以介绍的东西，将《人间词话》这一神作摆出来，报刊的形象格调立时拔高。然后就可以带着微笑，从容温和地告诉对方：“张先生见许多好文章隐没无闻，心中可惜，想建立这样一个报刊，供给大家发表之用。怕诸位犹疑，所以先作出表率，以抛砖引玉。”
    这样一来，事情就好办多了。
    说是抛砖引玉，放在人眼前的，却是光彩夺目的玉石，还是那种最顶级。如此，大家心里也就放心了，感觉很靠谱，便可以将自己的研究，或是心得，稍稍整理一下，拿出来与别人一道交流交流。
    倒是张斯被自己报社的编辑纠缠着，让写一篇读书心得，以解释外间的疑惑。张斯没有办法，虽然觉得无聊，也只得交上一篇了。
    “或许有人认为我博学，那该是误会的想法。我的见闻阅历，可算浅薄了，尽管平日里尚还勤勉，与别的许多人比起来，仍然是没什么学问的。本想藏拙，读者偏让我来揭自己的短，真令人无奈。
    曾听闻一说，杰出的著作，都是上帝在握着作者的笔杆。我并不信奉上帝，所以他大概也不愿碰我的笔杆。但那些美好的文章，确实不是我写的。有那么一群天才大师，活在我的脑海里，他们才是握着笔杆的人。
    在此，要感谢这些人，多谢他们的馈赠。
    当然，时至今日，要说我腹内草莽，没有丁点的墨水，怕是没人相信。我亦不敢如此说，以免显得矫情。这些许的学识，正是我勤恳所致，或可与大家说说。外间传我是‘天才’，有些读者不知从哪听得的谣言，称我‘过目不忘’。
    这是极冤枉的事，自小到大，我从不曾有过这样的技能。因为年轻，记忆力确实不错，但也只是一般人的水平，并没什么出奇的地方。故而我的依恃，不在此处，仍要一遍又一遍地阅读，以记住那些东西。
    别人的习惯，不知是什么模样，仅谈谈我自己的吧。
    进入这般社会，有那许多便利，确实值得庆幸。但有一点不好，因为选择过多，大家的注意力普遍不能集中。莫说是读书写字，即便是看电视，也难停留在一个频道，大部分时间，倒是花在了换台上。
    而我的生活，相对是比较单纯的，没有其它许多事情。了解我的读者都知道，我身上并不带手机，平日通讯，不过是打打电话。逢着问候亲友，或是与读者交流，仍要拈笔铺纸，一个字一个字地写。
    至于其它的娱乐，少的可怜，偶尔与相识的老朋友喝喝茶，聊聊天而已。
    每日除工作与锻炼，只是看书。也没什么好急的，一页接着一页翻就是了，再厚的书，也终究能看完的。我家卫生间里，便摆着几摞书，那些漫画杂志，是母亲大人几位的，几本大部头则是我自己的。说起来似乎不大雅观，有好多书，正是我在厕所中看完的呢。
    至于我衣服口袋中，向来是不缺的，走到哪看到哪，十分便利。
    许多朋友好奇，来信问我，何以看的那么迅速。
    说来没什么好奇怪的，我本没什么其它爱好，若非写作，便是看书，一坐常常整个下午。因为环境不错，没什么人来打扰，看的自然很快。吃饭洗衣的事，不需我来操心，便是连生计，也丝毫不必在乎。
    琐碎的时间，仍是在做这样的事，综合起来，较之常人，大概能多看几本吧。
    我还有个习惯，极爱买书，看见摆摊的便迈不开脚步。拎着大摞的书回家，没少受母亲责备，而对于新买的书，向来是今日买，今日毕。不论几本，拿起来便读，将其它事情均发下，除了吃饭睡觉，定要看完为止。
    这是一个怪癖，不值得提倡。
    即算看书这件事，亦不该过于勉强。这与打球玩游戏，本是同等的，原无高下之分。若是无此爱好，父母莫要强求，亲友也不可催促。世界能做的事那么多，又何必偏偏执着于此？世人于此多有误会，怕还是受了传统的影响。
    读书的人，也要多注意身体，不可废寝忘食。我虽然有些不好的怪癖，但功夫一日都不曾搁下，故而身上无病无痛。许多人则早早得了颈椎炎……”
    张斯的本意，原不过谈谈自己琐事，对于读书一事，并不如何提倡。而这篇文章出现后，许多人来了兴趣，也来写些类似的东西。有些是在暴露自己的“怪癖”，有些在记述前辈的逸事，都与读书有关。
    这倒掀起了一些风潮，成为一个不大不小的热点。
    民众受了影响，许多都来了兴致，立志要多看几本书。听了这件事，张斯哭笑不得，自己本意似乎不是这样吧？
    这是一段小插曲，很快便风轻云淡了。
    而《明报月刊》走上正轨，许多学人已答应写稿。工作人员精心编辑，将收到的稿件铺排齐整，终于可以正式发刊了。出乎张斯的意料，本以为没什么销量的，而各大高校的预定单目，已累的老高。
    看来，终究是有感兴趣的人。
    简单计算了一下，《明报月刊》赚钱的可能性不大，但自给自足应该没什么问题。如此，张斯也就心满意足了，能支持本身发展，而不必从其它部门拨款，这有利于它长久地坚持下去，更不会引起内部矛盾。
    他开始准备下一部作品，以将它的基础彻底打牢。
    本书首发来自，第一时间看正版内容！