第十八章 传**白

    《国史大纲》尚在连载，关注的人不多，但评价高绝，是如今罕有的著作；《万历十五年》数次印刷，销售的势头已渐渐低落，退出了榜单；《倚天屠龙记》发展平稳，满足了小说读者的好奇心，每日的阅读量非常大。
    张斯在文坛内的动作不大，除了评论方面。
    《火与冰》登载完毕，需要内容补充。《自由中国》版块的影响，越来越大，已成为自由评论者的圣地。在这里，能听到气血纵横的豪言壮语，能听到深刻入骨的针砭时弊，能听到冷静异常的真相分析……批评政府，对抗俗流，挖掘人性……它从诞生之日起，就注定要走不一样的道路。
    报社已经接到过几次警告，只是稍稍收敛之后，又会恢复常态。
    这是没有办法的事，既然要针砭时弊，总要有付出的。现在仗着张斯的声望，以及众多评论界人物的支持，勉强尚能抵挡。待到真的发生什么大事，情况便会转变，除非忍气吞声，当个缩头乌龟，但这与办报宗旨不符合。
    所以，到时候张斯只能挺身而出，后果如何，难以设想。
    当然，在他看来，由于体制的特殊，与刻薄的传统，言论自由在华夏的境内并没有开出花朵。多方的控制，将仅有的嫩芽扼死了，他的行为就像玩火，迟早引火烧身。但有些事情，必须去做，既然别人不愿意，只好自己去承担了。
    有人会在背后骂他白痴，但他知道，真正有良心的人，绝不会吐出这两个字。就像他对历史上那些慷慨赴义的人一样，表示应有的尊敬，那是人类的尊严要求一个有修养的人要做到的最基本的事了。
    《自由中国》已经成为年轻人的精神食粮，在这里，他们可以呼吸到新鲜的空气，可以了解教科书下面隐藏的真相，可以了解应该当一个真正的华夏人。尽管危险，但当张斯看见有少年握着报刊静静地阅读，却呼吸起伏，额头筋起，他心里总会有种说不出的欣慰。
    有时，思想就在这静默中传递。
    所以他要坚持住，让报刊撑的时间久些，以影响更多的年轻人。
    话题转回来，方才谈到《火与冰》的完结，市面上早已流传各种盗版。这种事无可避免，《桃源报》的出版社只好抓紧时间，发行自己的版本。好在张斯的号召力极强，即或是盗版遍地，《火与冰》也轻松地跃过了百万的数字。
    它在报上的位置空缺了出来，得补上另一本。
    张斯毫不犹豫地拿出了一本书，交给了编辑，让她按时更新，不得随意更改内容。编辑唯唯，这个是个惯例，根本无需他交代。不说如今的地位，即便他初次连载小说，也没人敢改他的文章。
    摆正一看，名字与《火与冰》一样，给人一种黑色的感觉：《传统下的独白》
    《火与冰》的原作者，是北大的余杰，才华横溢，思想独特，言辞犀利……他曾经崇拜过一个人，台湾的李敖先生。而《传统下的独白》正是李敖的代表作，自付梓之后，流传甚广，影响过许多人。
    张斯选择这一本，将使得他在评论界再进一步，而退路也越来越少了。
    最先出现在报端的，是一篇序言，他从李先生其它文章中特意摘出来的，放在书前，以示己意。
    “我深信的人生哲学很简单：能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次假面；如果与覆巢同下，希望自己不是一个太狼狈的‘坏蛋’；如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一条活生生的游魂！”
    这样的话，自然说不上石破天惊，却也够惊心动魄了。
    文坛众人，安逸了太久，早忘记了读书人本有的责任。也由于历次的事件，使真正有骨气的人倒在了血泊之中，剩下的，大都是平庸懦弱之辈。所以不会有这样张扬狂放，却又深沉痛彻的言论，他们少有的批评文章，也是不痛不痒的，唯恐得罪了当权者。
    故而《火与冰》出现的时候，会有那么大的反响，而今的《传统下的独白》，力度将更大，造成的轰动可想而知。
    同时，他也在表达自己的态度。
    许多人原是非常不解的，张斯吃饱了撑得，为何要写这些文章？《射雕》那样的小说，可以赚钱；《国史大纲》那样的专著，可以赚名声；就连许多的诗歌，也是可以赚人注目的。
    凭着这几样东西，他几乎将一个作家的能取的利益都得到了，还有什么不满足呢？
    《火与冰》固然得人赞赏，固然也能赚些版税，固然还能得到“青年人精神导师”的称号……可他利用其它几类，照样是能得到的。而写这种文章，是存在某种危险的，毕竟会揭露一些黑暗，得罪一些人物，实在不值得。
    而这篇序言就在告诉别人，你们说的，我都知道，但我仍要那么做。因为我是个读书人，我有我的责任，我有我的尊严，我有我的使命！与年轻无关，与个性无关，这就是我要做的事，尽管艰难困苦，也在所不惜。
    “愤世嫉俗并不是什么要不得的事，尤其我们这个死气沉沉的老大民族，我们怎么配说愤世嫉俗要不得？社会给青年的教育，不该是先让他们少年老成、听话、做烂好人。
    应该放开羁绊，让青年们尽量奔跑，与其流于激烈，不可流于委琐；与其流于狂放，不可流于窝囊，老一辈的人自己做了‘德之贼’，怎能再让青年人做乡愿？
    不让生龙活虎的青年人去冲、去骂、去诅咒、去上当、去摔跤、去跌倒……试问我们哪里去找朝气？社会上不让青年来做急进的、爽快的、大刀阔斧的言论与行动，试问哪个持盈保泰的老头子还有这种劲儿？苟能使整个国家年轻活泼到处是朝气，其中有一些青年发几句狂言、道几句壮语、做一点不知天高地厚的傻事，这又算得了什么？”
    这是里面的一段话，特立独行的程度，可见一斑。
    这样的思想，涉及了许多方面，比如谈爱情的：“爱情不是永恒的，可是盲目的人却拼命教它永恒；爱情不是专一的，可是盲目的人却拼命教它专一……”
    谈国人的爱情观：“爱情毕竟是奢侈品，毕竟是维多利亚时代的落伍玩意儿，现代华夏的女孩子很少肯为爱而爱，她们的母亲也压根儿不肯这样指导她们，她们人人都用妈妈的感情套在自己年轻的心灵上，不会让爱情这匹马在感情的原野上奔跑，除非马脖子上挂上部终身大事的老木车！凡是没有做哈老哥条件的人都着予免议了，‘恋爱，’妈妈说，‘谁要跟你这穷小子恋爱？’”
    谈国家法律的：“一个现代化社会的立法愿意，绝不能掺进大团圆的本位思想，尤其是没有传统法系来捣蛋的科学行政法规，更应该干干脆脆学学先进国家的榜样，万万不可让‘国’字号的名词来扯皮。”
    这类的言谈，比比皆是，不胜枚举。
    总结起来，它最先给人的感觉是“奇”，因为尚未有人如此说过。因为说的有趣，很多人愿意读，感觉增了见识。而思考之下，对这近乎玩笑的说法，不免升起严肃的心情，再也笑不出来了。因为文中说的都是真话，刺着许多人的痛处，因为行文的缘故，看着好玩，实则仍是万分的犀利。
    《火与冰》说的主要是政治与历史，《传统下的独白》讲的则更为广泛，前者还有“名言警句”的意思，后者则是完完全全的杂文了。除了作者的风格，其它并无相似的地方，几乎是信笔所至，十分庞杂。
    所以前言里也说了：“这本书共包括二十篇文字，篇篇都是名副其实的‘杂’文，有的谈男人的爱情、有的谈女人的衣裳、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒谬、有的谈不讨老婆的不亦快哉……各文的性质虽是杂拌儿，但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的‘独白’”
    精神上与《火与冰》是一脉相承的，但更加的自由豪放，更加的深刻尖锐。倒是其中对传统的批判，令人感到矛盾，因为在人们的印象中，张斯似乎是维护传统文化的吧？这样说来，岂非自相矛盾？
    这个不劳他去解释，自有评论家站出来，抵挡这些问题：“在一部著作中，赞扬传统，透出无限的欣赏；在另一部著作中，批驳传统，表现出难忍的厌恶。这似乎是自相矛盾的，其实，内中自有道理。
    事物总有其两面性，非黑即白只存在于想象中。所以对于事物的评价，一定要分两方面来看，比如说传统文化。张斯对于它的赞扬或是批驳，并不是出于自己的喜好，或者说，并不是单纯的出于自己的喜好。
    他带着明确的目的，那就是为当下服务，推动社会发展。而只有一种方法能做到，取其精华，去其糟粕。张斯以自己具体的做法，向大家展现该如何取舍……”
    这样又臭又长的文章，流露出太多的主流意味，几乎是从同一个模子中印出来的。用已有的理论框架，将眼前的情况套进去，然后自顾自地解释，实在没有丝毫创建意识。但它确实有自圆其说的方法，尽管与事实相去甚远。
    至于文风的改变，也掀起了一些波澜，但始终没有人怀疑。
    “语言文字以及文体风格上自由、轻松、诙谐、生动，加之情绪上的激昂澎湃，读之令人振奋。字里行间透露出的是才华横溢，学富五车，狂放不羁……张斯的文风，始终莫测高深，令人难于把握。
    有辛辣犀利，有温柔婉约；有庙堂之骈俪华翰，有江湖之野人献曝；有威武富贵贫贱不可摧之铮铮铁骨，有侠义诙谐热情混而成的丝丝柔肠……现在他又贡献了另一种别样的风格。按他自己的说法‘我们看文章，要问的只是两个问题；一，要表达什么？二，表达得好不好？’其它都是不足道的。
    从未有人将文字分析的这么透彻，能达到这两点，也就是好文章了。
    有了这样的思想，也就不难解释他的文字为何多变了，忽而古典雅致，忽而现代前卫，其实都只是为了清晰地表达而已。不必求固定要用什么体，不必求固定要用那些字，怎样写的好，便怎样写。
    文字的形式或风格，总要与内容相适合。
    就像他写武侠，那是发生在古代的事，所以要典雅温婉；写华夏的通史，篇幅辽阔，则要精炼准确；写眼下的杂文，义气纵横，则需浅白率真……当然，一个人能写出多种的风格，是要有才华与功底的，一般人尽管理解以上两点的要求，也是做不来的……”
    另一些评论家，说的更直接：“嬉皮笑脸，不失为文章；亦庄亦谐，不失为巨作。”简短犀利，一句话将他捧上了高峰。当然，这也是占了他别的著作的光，若非有《国史大纲》，或是《人间词话》这样的专著存在，评论家才不会对一个少年作家说这样的话呢。
    好在《传统下的独白》里均是好文章，评论家要举例子，俯拾即是，并不困难。
    比如：“做女人和炒菜一样，是一番鬼斧神工的大艺术，内自三围隆乳，外至一颦一笑，暗自眉目传情，明至花容月貌，皆非糊里糊涂的亚当子孙所能洞晓者。”比喻新奇，语调轻快，将文字玩的顺溜异常，仿佛橡皮泥的一般，可以任意揉捏。
    读者见了这样的文章，除了崇拜之外，还能说什么呢？而随着文章的登载，一些经典名篇，诸如《独身者的独白》《老年人与棒子》《十三年和十三月》，迅速流传，影响极广。不单各大高校到处是谈论的人，甚而已经成为社会的热点，许多的字词被人摘出来单独使用，在平日的闲聊中你来我往，颇为有趣。
    “有许多人来跟我‘告状’，说张斯写了新文章，可把我们一批老家伙骂的惨了。我捡来翻一翻，果真如此，实在令人欣慰。
    有人见着我的文章，可能要说我脑袋不正常，被人骂了，有什么好欣慰的呢？
    被人骂自然不值得高兴，但也不值得生气，关键在于别人骂的是否正确。那篇《老年人与棒子》，写的极好，令人止不住击节赞赏。他说的情况确实存在，如今许多老家伙，包括我本人，明明已经不中用，却还占着位置，阻挡年轻人的脚步，实在不是什么好事。
    国家要发展，民族要进步，就得把事情放手给年轻人去做。
    张斯的人品不用说，温厚敦儒，待人最是好了。我就曾担心过，他因为这样的性格，写不出正经的评论杂文。只知做个老好人，到处和稀泥，那样的话，就实在没出息了，倒不如不写。好在见了《火与冰》《传统下的独白》都是极有个性的，不曾顾虑许多的人情俗见。
    文坛中有这样的人，才令人放心，以后会有一个好的未来……”
    这是白秋原的文章，依然是那样从容不迫，娓娓道来。他绝少给人写书评，或是推荐什么，一者是因为身体不佳，同时也是由于好的作品不多。
    所以，尽管与他关系极好，张斯也不曾有过类似的要求。而这位老人家对他却关注的很，每当有新文章出现，总是主动上来说两句。文章尽管不长，分量却很重，对于大家的观感，或是阅读兴趣，有种极大的影响。
    本书首发来自，第一时间看正版内容！