第十九章 狙击电话

    “在我主观的印象中，张斯一直是孤独的，与他的表现有着极大的反差。尽管他会亲切地与人交谈，会微笑着坐在一旁倾听，会从容地给大家做演讲……我却依然感觉他是孤独的，自始至终都是。
    《传统下的独白》透露出了这种况味，十分的明晰。尽管嬉笑怒骂，看来极为有趣，但那深沉沧桑的味道，没有藏的严实，悄悄地露了出来。
    或许天才的心思，别人难于明白，正因为无人了解，才会感到孤独；他的身份，也显得特殊，明明是少年人，却已盛名远播，成家立业；还有则是他的理想，建图书，办义学，针砭时弊……大家跟着凑热闹，可是，真的明白自己在干什么？
    他就像来自另外一个时空，孤独地降落在这里。外间的热闹，穿不透他的书斋，只有知己的会心，才能稍解他的寂寞。我在《传统下的独白》中，看出的不是犀利的批判，独特的解释，而是一个天才的孤独……”
    这是一位女作家的文章，透露出许多感性的东西。她曾经与张斯见过面，那是开会的场合，只寒暄了几句而已。第一次见面，她看着张斯一人坐在角落里，微笑着听别人聊天，不言不语。于是对同伴说，这是个骨子里十分孤独的人。
    女性的直觉，有时候是很厉害的，张斯的“来历”特殊，心底确实有一份别样的感觉。当然，举这样一则文章，并非为了论述这个问题。而是想说明，对于《传统下的独白》，已经有了各式各样的解读。
    如此多的解读，可以证明一件事，那就是这本书很有影响。
    事实也确实如此，《传统下的独白》是李敖的成名作，尽管庞杂，但个人风格由此形成。那独特的行文，深刻的解析，尖锐的批评，已经汇成一体，异常吸引人。而继《火与冰》之后，评论界掀起了又一次的风潮。
    张斯的社评家身份，越发稳固，再没人怀疑。与《火与冰》不同，《传统下的独白》不再是“蔽之无甚高论，敢言而已”，揭露真相固然是其中一部分，抒发情感也是其中一部分，但它的思想深度毕竟不同了。
    这里有引经据典的考证，为说明一个问题，常常旁征博引，罗列细密。内行人一见，便能看出其中的功底。而有了《国史大纲》与《万历十五年》的铺垫，这样考证式的写法，也就显得理所当然了。
    到了此处，已不再是以情动人，即便别人不喜欢，也不得不赞叹他的观点。因为证据就摆在眼前，通过那高强的逻辑辩论，可是说是非常清晰了。
    李敖被称为“台湾第一狂人”，他有一句话说“我骂人的方法就是，别人都骂人是王八蛋，可我有一个本领，我能证明你是王八蛋”，十分有趣。从另一方面，亦可以证明他的博学与聪颖，而这些特点都在他的书里。
    所以《传统下的独白》一出现，张斯由“青年人的精神导师”，正式进入批评大家的行列。在华夏的土地上，已经排在前列，拥有极大的影响力与公信力。文字的流传，引起了一些人的注意，好在他的批评重点，仍在传统文化上，此时倒还没什么危险。
    不谈文坛上的事，再来看看张斯的近况。
    首先是新闻发布会，所有主演到场，不单是李赛格，还有楚韵，以及许久未见的李悦染。对于电影的内容，大家闭口不言，只是淡淡地撇开。这就越发让人好奇了，偏想打听清楚，尤其在听到那个特殊的名字之后。
    说来，这个名字确实是挺新颖的：《狙击电话亭》
    “电话亭是物体，有什么好狙击的呢？以我的推测，这只是一个代号，表示一个人物，或是一项行动。由此可以判断，张斯的新作，将是军旅，或是特工题材。
    这倒是喜闻乐见，因为华夏这两个类型，沉滞已久，属于半死的状态。日复一日的重复，简单虚假的剧情，勉强造作的情感……将这两个类型推进了深渊。大家听闻华夏的军旅片，或是特工片，都要皱眉，因为实在是倒人胃口。
    但导演换成张斯的话，就令当别论了。
    看过《活埋》的人，都知道他的风格，凌厉诡异，取的就是创意。若是此次能再成功，对于这两类题材，将有极大的影响，很可能复苏……”
    这是观众的猜测，根据电影名称的推导，与事实差的有些远。
    也有头脑聪颖，感觉准确的观众说：“张斯将李赛格召回来，自然是有道理的。以他如今的声望，与第一次的窘迫不同，想与他合作的演员，可以排出一条长队。由此可见，他确有打算，可能是想复制《活埋》的成功。
    但那样一部电影，又如何复制呢？
    倒是能记得，有某几个家伙，在《活埋》之后，想借着风潮，赚些好处。但拍出来的东西，实在羞于见人。逻辑错乱，漏洞百出，表演夸张，剧本糟糕……那已经不能说是电影了，所以结果都比较凄惨。偷鸡不成蚀把米，原也在意料之中。
    只能说，《活埋》诞生于某种巧合，并不适于复制。即算是它的原导演，希望也不是很大，在我看来，这绝非一个好的选择……”
    民众的好奇心，始终被吊着。
    大家实在想看看，这到底是一部怎样的电影。
    所以跟着剧组的记者很多，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，想寻到点痕迹。而外界的猜测与评论，始终不曾停止。杨雨薇不知使了什么手段，在里面搅动风潮，让大家保持着热情，期待着作品的上映。
    这些都没有干扰到张斯，他已经在市中心，指挥拍摄了。
    李赛格有些不在状态，被他训斥了几回，才慢慢找回感觉。随着拍摄的推进，越来越入戏，举手投足之间，全是主人公的神态。张斯渐渐放下心，因为这部仍然算是独角戏，主演的好坏，对影片影响极大。
    看着李赛格的模样，他知道，这部电影已经成功了一半。
    而李赛格心中的感慨，远比他要多。
    分别的这些时日，许多人找他拍戏，他也趁着时机，尝试了许多角色。效果并不理想，不单未能提高他的演技，反而使他变得拘束起来。
    这是因为，那些导演缺少控制力。
    李赛格放开了表演，结果如何，难以预料。可能非常出彩，更可能非常糟糕。导演的控制力差，就导致了他的表演始终靠着自己，甚至偏离了剧本。为了影片不太离谱，他只能舍弃尽性的表演方式，中规中矩，既没有出彩的地方，也没有值得批评的点。
    一般人能做到这样，算是不错了。
    而由于有《活埋》的存在，他那精彩的表演，为人津津乐道。等到这些新片一出，普通观众与影评人不免失望，这演的都是什么东西呀？
    所以李赛格也很迷茫，不知何去何从。
    直到《狙击电话亭》开拍，他才重新找回了感觉。那是一种全没负担，可以全身心投入表演的感觉，没有任何顾虑，没有任何迟疑。只以自己最癫狂的方式来演绎，不用担心偏离，更不用担心过火。
    在他看来，张斯与其他导演相比，尽管话很少，只是坐在一旁观看。偶尔会指挥工作人员，去这边改动一下灯光，去那边调整一下布景。但他的控制力非常强大，一切尽在掌握中，似乎难于见到底限。
    在这样的控制力下，他才能发挥自己的才能，无所顾忌地表演。
    至于其他演员，感受没那么深，但从张斯的指导中，得到不少好处。所以聪明些的人，都会厚着脸皮，挤在他身边，将自己遇到的问题拿来请教他。即算不请教，也仔细地看他如何指导别人，从中好好学习。
    “在演员的口中，张斯的评价非常高，从底层龙套，到一流巨星，都是如此。一者是由于他的性格，虽非好为人师，但对于别人的请教，向来认真回应；二者也是他总能寻到方法，去告诉演员方向；三者是他本人就是极为伟大的演员，一本活生生的教科书……”
    ————《大师的放逐》
    《狙击电话亭》正在如火如荼地拍摄，进展迅速，甚至超过了预期。
    演员的表演，比他想象的要好得多，非常顺利。说来也算一件奇事，这部戏的大部分群众演员，都是他的忠实读者，也有一些影迷。有几位还被挑选出来，出演了一些重要角色。这可令书迷们兴奋的很，能在偶像的电影里出现，可太值得骄傲了。
    好在他的读者极为复杂，并不受年龄限制，所以能找到各种各类的人。将他们组织起来，倒是有模有样。还有另一个优点，就是这些人是不用付薪水的，除了供应伙食住宿，一切都不用担心。
    此外，因为是偶像的电影，书迷们可用心了，还帮忙做许多杂事。这不仅在降低成本，而且还提高了拍摄效率，令其他导演羡慕的不行，只怪自己不会写作。
    就如那三位妓女，寻来寻去，找不到适合的人选。不是演的太浮夸，就是养的太腼腆，完全不像一个性服务者。就有人提议，不如找个真的妓女来试试吧。这是个玩笑，张斯当然不会选择。演戏与生活是存在差异的，你干这一行，却不见得能演这一行。
    后来他的读者中，冒出了三位女大学生，粉嫩可爱，十分清纯，却要求自己试试。工作人员不禁摇头，看她们羞涩的模样，完全不靠谱。闲着没事，张斯也没拒绝，就让她们试了试，结果令人吃惊。
    专业演员没做到，经历丰富的书迷没做到……却让几个单纯水嫩的女学生做到了，一转身，一回眸，那种风尘气与风骚气，扑面而来，令人叹为观止。工作人员发愣，心内止不住叹息：看来，演戏确实要看天赋。
    尽管有些生涩，那也是因为初次接触的缘故，张斯指导一下就行了。
    三位姑娘倒是挺兴奋，丝毫不以演这样的下流角色为意，画中浓艳的妆，嬉戏打闹，故意去挑逗那些认识的人，十分有趣。至于那个开妓院的流氓，也不是真的流氓，而是张斯文坛中的朋友，一位货真价实的作家。
    明明是个文化人，学富五车，演戏的时候偏偏要满嘴脏话，无耻下流，可当真为难他了。出来的效果却非常棒，惟妙惟肖，栩栩如生，张斯对他竖了个大拇指，私下还笑道：“你就是为演流氓而生的，当作家可惜了。”
    “张斯选演员，向来五花八门，不拘一格。所以他的作品里，时常能看到一些熟面孔，并且都是非专业的。在他看来，挑演员只能按着‘适合’两个字去，专业与否，并不重要。而这一习惯从《狙击电话亭》开始，一直没有变过……”
    ————《华夏影坛三十年》
    “他爱提拔后进，在圈中是出了名的。许多人都是在机缘巧合之中，遇见了他，接着便不知不觉的踏上了明星的道路。所以许多演员谈以往经历，总要说一句‘感谢张先生’，这导致他被放逐后，影响力依然存在，人们私下里会流传有关他的事……”
    ————《张斯传》
    《狙击电话亭》花的比《活埋》多，但仍是部小成本，总共不过一两百万。这其中还是李赛格作为薪酬，拿走了大部分。群众演员完全不用担心，没花什么钱，楚韵也不用说，即便是李悦染也为能受到张斯的邀请而兴奋，只象征性地拿了点。
    剩下的费用，都花在了影片制作上。
    所以投资尽管小，但花在影片本上的钱，相比较而言，占的比重是一般电影的好几倍。这也使得张斯可以精益求精，一再地重拍，用最好的设备，寻找最好的效果。
    “第一场，第一镜，第七次拍摄，开始！”
    场记迅速离开，机器运转，低低的声音传来。现场一片热闹，大家演着自己的戏份，李赛格则与一个跟班，在人群中穿梭。镜头跟了上去，从手持到摇臂，从摇臂到轨道，竟然一直没停……工作人员几乎是屏住呼吸，旁若无人，注意力完全在镜头上。
    这是一个精心设计的镜头，一镜到底，足足有十余分钟。从主人公出现在街头，到他进电话亭，一刻未歇。镜头始终跟着，时而平移，时而摇动，时而绕着他旋转，时而自人的胯下钻过……介绍故事的时候，将周围的环境拍摄的清清楚楚。
    论难度的话，张斯前世看过《俄罗斯方舟》，一部电影只有一个镜头，眼前与它比起来，算是非常小儿科了。但这样的长镜头，在国内毕竟少见，大家还不能纯属的运用。难度倒不在镜头本身，而在于场面的调度。
    十余分钟，所有人都处于表演的状态，完全无视镜头飞来移去，是非常困难的。大家只是一般人，即算是几位专业演员，也只是拍电影的，并不是搞话剧的。所以拍摄起来，有点吃力，总要一遍又一遍地重来。
    这个镜头，在原作中是不存在的，张斯是在有意增加难度，顺便练一练自己的控制力。也是因为其它镜头拍摄的非常迅速，临近结尾了，依然剩下许多资金与时间，浪费了可惜。于是，他想将这个镜头拿出来重拍。
    没有取巧的方法，大家只能一次又一次地排练，熟悉了动作流程，然后看运气了。
    数百米的距离，一两百号人同时表演，镜头开后就不再停下……想一想，也知道其中的难度。好在大家并不赶时间，一遍又一遍地试炼，终于在第十六次拍摄时成功了。当张斯宣布通过时，现场雷动，欢欣吵闹，仿佛打了一场胜仗。
    改动的地方，还不止于此。
    由美国到华夏，总有些不适应的地方，除非仍像《活埋》一样，搞一部英语电影，否则就得大幅度改动。同时，他也在有意增加社会评判性，将许多现实的问题，塞入其中，以使得它获得过多深刻的意义。
    最后，则是情节上的改动。
    那个送披萨的伙计被杀，是许多人不能理解的，所以需要给他找一个理由。否则凶手的之前做的，看似有意义的事，就会与之形成矛盾。张斯在披萨伙计身上添加了罪恶，给了他一个该死的理由。
    由于投入的大，又极为用心，他相信这部电影，会比原作更出色。
    与此同时，杨雨薇的宣传也全力展开，将影片的信息，挑选一些，透露给观众。本来关注度就十分高，如此一来，就更聚焦了。杨雨薇感觉不满意，又扔出了一颗炸弹：张斯亲自参演，将成为片中的重要角色！
    这一下就不得不火了，张斯演电影，倒不是第一次。观众曾在《清澈时光》中见过，那是一个英俊潇洒的图书馆管理员。出镜时间不长，只是一个微不足道的角色，观众稍有印象，并不深刻。
    对于他亲自参与《狙击电话亭》，观众十分意外，更是非常好奇。
    这样一位作家，诗人，导演……会否演戏呢？而且还是重要角色，这倒可以算作他的第一次触电，冲着张斯的身份，也是值得一看的。只是，到底演什么样的角色呢？许多观众想，最好是很厉害的那种。
    电影尚未拍完，已经风起云涌，热闹非凡了。
    大家佩服张斯的人气，也佩服杨雨薇的手段。
    本书首发来自，第一时间看正版内容！