09-真相大白

    他们沿着我那又长又宽的三线道路前进。
    杰米问道：“法兰威勒太太拥有这条公路啊？”
    出租车司机答道：“这才不是什么公路，这全是她的财产，只是看起来像车道而已。。
    下车时，杰米付钱给司机，还给了点小费。司机笑了笑，脱下帽子，鞠了一个躬，说：“谢谢。”
    车子开走后，克劳蒂问道：“你付了多少小费？”
    “全部剩下的钱。”
    “你真笨！那我们怎么回去呢？”
    杰米叹气道：“我才给了他十七分钱，算不了多少。再说那点钱也不够让我们回去。我们已经破产了，是你爱坐出租车的，现在作何感想啊？”
    “非常不舒服，有钱才有安全感。”
    “我们是拿安全来换冒险的。走吧，克劳蒂小姐。”
    他们从门廊低矮而宽敞的阶梯走了上来，按了门铃。我的总管派克去开门。
    “我们想见法兰威勒太大。”杰米对他说
    “什么人找她？”
    克劳蒂清了清喉咙说：“克劳蒂和杰米·钦卡德。”
    “请稍候一会儿。”
    等了好一会儿，派克才回来：“法兰威勒太太说她不认识你们。”
    杰米想了一会儿，说：“麻烦你告诉她，我们是来找有关意大利文艺复兴时代的资料。”
    派克又足足让他们等了两分钟之后才回来。“请跟我来，法兰威勒太太会在办公室里见你们。”
    他们随着派克走过我的客厅、会客室和图书馆。房间里塞满了古董家具、东方地毯以及枝形吊灯，（你常抱怨它们充满了古董味。）
    当然，这么古老的房子，连空气吸起来都很厚重的。最后，我的办公室又大大地令他们惊讶。（沙松伯格，你曾告诉我，我的办公室看起来比较像个实验室，所以我才会说在这儿作研究。）这个房间有个特色，的确很有办公室的味道，那就是沿着墙壁而立的一排一排的档案柜。当孩子们被带进来时，我正穿着一般常见的白色实验袍，并戴着奇特的珍珠项链，坐在一张桌子旁。
    我让他们等了好一会儿，派克至少通报过六次。（沙松伯格，你知道在那两个孩子来找我的这一小段时间内，我并没有闲着，我正忙着作研究。我打电话给你时，也是这样的。你的声音听起来一点也不像是个律师，真恶心！）我可以感觉到孩子们一直很不耐烦地动来动去，杰米甚至故意假装咳嗽来吸引我的注意，但我故意置之不理，继续研究。
    我不太喜欢浪费时间，所以我一转头，立刻直截了当地问：“你们俩就是格林威治失踪了—个星期的小孩吗？”（沙松伯格，你不得不承认，必要时我还是满有幽默感的。）
    因为他们已经习惯没有人发现他们的真实身分，几乎完全忘了离家这回事。现在他们的惊讶是可想而知的。我想他们的心脏都快跳出来了。
    “好吧。你们不必回答我，我早已知道答案。”我说。
    “你怎么知道我们的事？”杰米问。
    “你报警了吗？”克劳蒂问道。
    “我是从报纸上得知的，我没报警。现在你们两个竟坐在这里跟我谈意大利文艺复兴时代！”
    “我们上报了？”杰米似乎很高兴。
    “照片也刊出来了。”我点了点头。
    “我想看看。自从我会走路以来，就没照过一张像样的照片。”克劳蒂说。
    我把报道拿给他们，并打开来：“大前天这则消息刊登在哈特福特第五页、史丹福特第二页，以及格林威治第一页。”
    “第一页？”
    杰米叫起来：“那是我一年级时的相片，还缺了两颗门牙呢！”
    “天啊，那是我三岁时的照片，跟现在实在差得太多了。”克劳蒂把相片拿给杰米看。
    “够了！你们想跟我谈些什么呢？”我说。
    “你想趁机拖延我们，然后叫你的总管打电话报警吗？”
    “不会的，我厌倦了一再向你们保证。如果你们想再进行这样无聊的谈话，那我不但要打电话给你们的父母，还要打给警方，请他们来把你们带走。你们听清楚了吗？”
    “听清楚了。”杰米说，克劳蒂也点点头。我对杰米说：“我吓着你了吗？”
    杰米说：“没有啊，我很习惯。况且你长得不可怕。”
    “长得可怕？”我从未真正想过自己的长相。于是我摇铃唤来派克，叫他拿镜子给我。我对着镜子仔细地端详自己。
    我整张脸看起来大致还不错，就是鼻子变长了一些、上唇下垂，这都是老化的现象。我的头发得整理一下，全都变白，看起来像尼龙线，也许我可以抽空去烫个头发，但我实在讨厌美容院。
    “我的鼻子变长了，很像小木偶皮诺曹，但可不是因为说谎。”我放下镜子，笑着说，“你们也在想这件事吗？我从不用眼睛去看事情，那使我觉得自己一直很美。那就是心灵之窗，你们懂吗？”
    克劳蒂靠了过来，说：“你的眼睛真的很美，仿佛摄入万花筒里似的。”她太靠近我，使我感到很不自在。
    “你喜欢照镜子吗？”我问她。
    “有时候。”
    “你现在想照照看吗？”
    “不了，谢谢。”
    “派克，请帮我把镜子拿回去。我们开始来谈一谈意大利文艺复兴时代吧，杰米。“
    “我想知道雕像的事。”杰米吞吞吐吐地说。
    “什么雕像？”我问。
    “在曼哈顿纽约大都会博物馆里的天使雕像。”
    “就是你以两百二十五美元卖掉的那个。”克劳蒂补充道。
    我走到我剪报的资料档案柜旁，取出一个马尼拉纸制的资料夹，那里面全放着有关拍卖品和博物馆购买雕像的资料，也有参观人潮的报道。
    “你为什么要卖掉它呢？”
    “因为我不喜欢捐赠东西。”
    “要是我有那么可爱的雕像，我才舍不得给别人呢！我会对待它如同自己的家人一般。”克劳蒂说。
    “看看你离家出走惹起的轩然大波，这就是你爱家人的表现吗？”
    “他们很担心吗？”
    “如果你不是忙着看自己刊在报上的相片，你会看到有关他们几乎疯掉了的消息。”
    “但我写了信叫他们别担心。”
    “显然那封信并没有什么用，大家都担心得要命。”
    “只要你告诉我们那座天使是不是米开朗基罗雕的，我立刻回家去。”
    “那是我的秘密。这一整个礼拜你们都跑到哪儿去了？”
    “那也是我们的秘密。”克劳蒂把下巴抬得高高的。
    “好样儿的！”现在，我确定自己很喜欢这两个小孩了。“我们先吃午饭吧。”我注意到他们的衣服看起来皱皱的，而且一身是灰。我要他们先去洗个澡，顺便叫厨子多准备两份午餐。
    我让派克带杰米去洗，而我的女仆荷香则带克劳蒂去另一间洗。显然这辈子以来，克劳蒂从未那么喜欢过洗澡。她花了很多时间照镜子，又仔细研究那个漂亮的黑色大理石浴缸。
    （在我这栋精致的房子里，浴室特别地出色。四面墙有三面都是黑色大理石，而一面全都是镜子。水龙头是黄金做的，塞子像龙的头，浴缸则像个黑色大理石游泳池，要下两个台阶，才到池底。）
    就在克劳蒂仍流连在浴室时，杰米已完成洗澡的例行公事了。他走出浴室，到处晃荡，直到遇见荷香，便问她克劳蒂在哪里。他到浴室外，听见放水的声音，心想：
    “糟了，克劳蒂自杀了！一定是因为我们被逮住了，她才想溺死自己。”他试着开门，但门被锁住。他大叫：“克劳蒂，你还好吧？”
    “我很好啊！正在享受热腾腾的洗澡水！”
    杰米这才放心了，于是先来找我。我坐在饭厅等他们。向来准时吃饭的我，这回可是饿坏了。
    “我那有洁癖的姐姐还在洗澡呢！别介意。她甚至在游完泳回家或躲在大都会博物馆里时，都不忘要洗澡。我想我们先吃吧！别等她了。”
    “好吧。”我摇铃通知派克，他端出沙拉来，并照料我们用餐。
    我很随意地问：“克劳蒂在博物馆怎么洗澡？”
    “在喷水池里啊！虽然水很冷，但我不介意，而且”他用手抵着下巴，手肘靠着桌子。
    “我真的很讨厌保守秘密，别告诉克劳蒂我说了这件事。”
    “我只是很好奇，不知道你们怎么度过这些日子的。”
    “还是让克劳蒂告诉你一切吧。她负责计划，我负责管钱，她脑筋动得快，就是太会花钱。现在我们一毛也不剩，完全破产，我就不用再管钱了。”
    “你们可以走路或搭便车回去。”
    “你去对克劳蒂说吧！”
    “或者你们可以向警方自首，让他们送你们回家，或叫你们的父母来接你们。”
    “虽然克劳蒂不喜欢走路，但她不见得会赞成这个主意。”
    “也许我们可以来个交易，你告诉我—些细节，我就出一趟的车费。”
    杰米摇摇头说；“那你得跟克劳蒂商量。我所能做的交易都是跟钱有关的，但现在我们已经破产了。”
    “如果真是这样，那你实在太穷了。”
    杰米突然眼睛一亮，说：“你喜欢玩牌吗？”
    “哪一种？”
    “比点数大小。”
    “你会作弊。”
    “没错。”
    “不过，午饭后我们可以来玩一玩。”
    我问:“我们可以开动嘴巴吃饭了吗？”
    “嗯，当肚子很饿时，我什么都忘了。”
    “有些事你满诚实的。”
    杰米耸耸肩：“你干脆说除了玩牌之外，我都很诚实。为了某些原因，我就是改不掉这个习惯。”
    “快吃饭吧。”我说。我有点等不及了，因为我很喜欢玩牌，而杰米答应要跟我玩一玩。
    我们喝完汤时，克劳蒂才出现。她发现我们没等她，似乎有些懊恼；但为了保持良好风度，又不能表现出来，只好假装很不在乎的样子。
    “那我不喝汤好了。”克劳蒂说。
    “这汤很好喝，你真的不想试一试吗？”杰米说。
    “不了，谢谢。”
    这时派克端了一个银制的烤盘进来。
    “里面怎么除了通心粉和乳酪，什么也没有？”
    我笑着说：“你就假装住在这栋豪华居室里的不过是个普通的老太太好了！”
    大伙都笑了起来。我问克劳蒂在我和杰米打牌时，她想做什么。她说她会在一旁看我们玩，并想想怎么回家。
    “打电话给他们！”
    “在电话里很难解释清楚，那一定会引起大骚动的。”
    “你似乎不曾想过，你的离家出走会造成父母多大的困扰？”
    “我没有好好想过。我一直在想米开朗基罗和如何避免被逮住。要是你能告诉我天使雕像之谜。我就可以安心回家了。”
    “两者之间有什么关系？”
    “其实”
    “其实你发现离家出走并没有改变—切。你还是你——那个爱计划、爱干净的女孩。”
    “或许是吧。”
    “你为什么想离家出走呢？”
    克劳蒂想了很久，才说：“因为我生爸妈的气。有了这个想法之后，我便开始计划，我很擅长计划事情，让别人都猜不透。”
    “离家后的生活，你最喜欢哪一部分呢？”
    杰米说：“不必按照规律的时间作息。”
    但克劳蒂却说：“谁说的？我们还是有一定的作息规律。这才不是离家最有趣的部分呢。”
    “克劳蒂，那你认为呢？“
    “首先，躲藏起来不被人发现是很有意思的。后来是天使雕像，它甚至变得比离家出走更重要了。”
    “为什么离家出走会跟天使雕像扯上关系呢？”
    “我不想告诉你。”
    “为什么？”
    “因为如果我说了，那就等于把我的秘密全说出来了。”
    “就像是告诉了我整个礼拜你们的藏身之处？”
    “或许吧。”
    “为什么不愿意告诉我？”
    “那是秘密。”
    “我知道，那是你交易的筹码，所以你不愿轻易吐露。”
    “那是部分原因。另外的原因是，万一我说了，就等于我的历险已经结束，在我尚未到答案之前，我不相信一切这么快就结束了。”
    “一切都已结束了，你不可能有心满意足的那一天，除了回忆以外。就好比去度假，拼命拍照，为的就是回去后可以展示给别人看，你们玩得有多么畅快。但你们却不曾停下来，好好地享受一下度假的悠闲，让这种感觉伴随你们回家，成为美好的回忆。”
    “我真的不想告诉你。”
    “我知道。”
    “你已经知道我们躲在那儿，还是你知道我不会告诉你？”
    “两者都有。”
    克劳蒂看看杰米。杰米偷偷溜下座位，用纸巾盖住脸。
    克劳蒂生气地把他脸上的纸巾扯了下来。杰米说：“我是不小心说漏嘴的，不小心的。”
    “杰米，那是我们仅有的一张王牌，你怎么”
    “我—时忘了嘛。”
    “你明明知道我说过那是个机密。现在我拿什么做条件让她说？你真是个快嘴巴！”
    我说：“克劳蒂，请坐下！”她乖乖地照做了。
    “情况还不至于那么惨，我想跟你们两个作个交易。第一，不许再以‘她’来称呼我，我是法兰威勒太太。如果你们把离家出走的所有事情一五一十全告诉我，我就叫我的司机薛尔登开车送你们回家。”
    克劳蒂说：“不行，那不够，我还要知道天使雕像之谜。”
    我很高兴不是跟一个笨小孩进行交易。我佩服她的精神，因为她已快进入成人的世界，所以我要帮她去找出此次离家出走真正的价值。“你们俩跟我来。”我说。
    进入我的办公室之后，我要他们坐下。我指着南面墙边上的档案柜说：“那些都是我的秘密，其中之一是米开朗基罗的天使雕像之谜，我让你们分享我的秘密，作为交易的一部分。由于我的资料比你们的更有价值，所以我必须作某些限制才公平，那就是你们要自己去找出答案，而且只有一个小时的时间。此外，这些档案都有特殊的顺序，千万别弄乱，如果弄乱了，我就什么也找不到，而且我会将我们的约定一笔勾销。”
    杰米说：“你的确很会唬人。”
    我笑着离开，悄悄躲到办公室旁的大柜子里。从那里可以看见他们，而且能将他们的对话听得一清二楚。
    克劳蒂说：“五分钟的计划胜过随意去找十五分钟，快拿纸笔给我。”她立刻把所有重要的项目列出来，然后说：“杰米，你我奇数项，我找偶数项。”那份单子如下：
    1.米开朗基罗
    2.波拿罗提
    3.天使
    4.帕克·柏奈特画席
    5.大都会博物馆
    6.意大利文艺复兴时代
    7.拍卖会
    8.雕刻家
    9.大理石
    10.佛罗伦萨
    11.罗马
    杰米看了单子后就改变了主意：“我还是选择偶数项，比较少一点。”
    “别浪费时间，快动手找吧！”
    他们工作的速度惊人，克劳蒂不时提醒杰米要小心别弄乱。他们把需要的档案全都翻遍了，却没有任何与天使雕像有关的讯息。克劳蒂很沮丧，她看看钟，只剩六分钟了。
    克劳蒂说：“杰米，快动脑筋想一想，还有什么没查到的。”
    “啊，对了，她是在意大利的波隆那买到那座雕像的，我记得报上说过。所以快找找看波隆那那一格。”我心想，他们终于找到秘密的所在了。
    克劳蒂小心地把资料放在桌上，不疾不徐地。其实，她对资料夹里的结果是既期待又害怕。证据夹在两片玻璃之间，是一些年代久远的纸，一张纸下面有诗，用意大利文写的，所以看不懂。终于，他们看到了米氏的签名，还有天使雕像的草图。显然是米开朗基罗有了这个构想后才画下来的。
    克劳蒂一直目不转睛地看着那张草图，突然热泪盈眶，久久无法言语。过了一会儿，她才说：“想想看，四百年前米开朗基罗曾摸过这张纸，实在太不可思议了。”
    “你说其他的文件是做什么用的？”杰米问道。
    “是我对天使雕像所作的各项研究资料。”我从柜子里走出来。“天使是他在罗马完成的，但我故意把它归到波隆那的目录下，使别人不易找到。”
    孩子们看到我似乎有点惊讶，因为他们正忙着找秘密，差点忘了我的存在。
    克劳蒂似乎有点恍恍惚惚的，她问道：“天使确实是米开朗基罗雕刻的，没错吧？”
    “当然。从我拿到那份草图，我便知道了这个秘密。”
    “你怎么拿到的？”
    “战后”
    “哪次战争？”
    “二次大战。难道会是美国独立战争？”
    “你有那么老吗？”
    “我拒绝回答这个问题。”
    “我敢说，你一定是帮了某个有钱的意大利贵族或是米开朗基罗的子孙逃跑，他因为感激便送你这份草图。”
    “那是一种解释，但也不尽然.不过的确是有个富有的意大利贵族。”
    “他为什么给你草图呢？”
    “因为他的牌打得很差劲，而我则是个中高手。”
    “你是打牌赢来的？”我可以看见杰米眼中充满无限的钦佩。
    “没错。”
    “你作弊吗？”杰米说。
    “当赌本很高时，我是绝不作弊的。如果那么做，就是看轻我自己。”
    “那你卖雕像时，为什么不连草图一起卖，那会赚好多钱。”
    “拥有秘密的欢乐远超过金钱的魅力。”
    我想克劳蒂可以体会我的心情。
    “谢谢你与我们分享你的秘密。”克劳蒂说。
    “你怎么知道我们会替你保密呢？”杰米问。
    “你来替我回答。”
    “贿赂！你想贿赂我们？快说，条件是什么？”
    我笑着说：“条件是，你们把离家出走的细节告诉我，我就把草图送给你们。”
    杰米喘着气说：“这哪是贿赂，根本就是傻瓜嘛！这不像你的作风，万一我不小心说溜嘴了呢？”
    这个小孩的确有意思。“我有办法封住你的嘴。”
    “是什么？”
    “我不直接给你那份草图.我将把它纳入我的遗嘱里。如果你能不泄露秘密，这份草图便属于你。反之，草图拿不到，自然大笔钱也泡汤。我对克劳蒂很放心，她有守秘密的好理由。
    “是什么呢？”
    “只因那是个秘密，它能使她带着不同的心情回到格林威治。”
    克劳蒂点了点头，表示同意。
    我接着说：“带着秘密回家就是她所想要的。天使雕像有个秘密，那使她兴奋，觉得重要。她并不想要什么历险，因为她喜欢洗澡和舒服的感觉。秘密是安全的，使人有不同的感觉。我并不是只想知道一个秘密，而是想知道全部的细节。我是个各种事物的收集者，除了艺术之外。”
    “如果那些档案资料全是秘密，使你的内心起了变化，那你的内心一定很混乱。”
    “那些档案有我一辈子的秘密，但它们也只不过是一些剪报、垃圾，大杂烩而已，就像我的艺术收藏一样。现在快告诉我你们离家出走的事，我要归档。”
    秘密的确会造成变化，好比计划离家很有趣，因为它是个秘密。躲在博物馆里也曾是个秘密，只是这些秘密都不能持久，总有揭晓的一刻。但天使雕像之谜至少可以跟着克劳蒂二十年，她回家时不会成为女英雄，但有一件事只有她自己心知肚明。现在，她终于明白真正的秘密是怎么回事，我知道现在她一定很开心。
    “法兰威勒太太，我真的很喜欢那份草图，但你为什么不捐给博物馆？他们为了解开天使之谜费了好大的劲。”
    “你真是罗嗦！这算哪门子的约定？我把它送给你们。等你们继承之后，你们若想捐，那是你们的事。”
    “为什么呢？”
    “我自己也想过这个问题，我的结论是，他们会开始研究这份草图，不断比较分析。最后有些人会同意，有些人则不同意。我不愿意我坚守了二十年的秘密遭到别人的怀疑。”
    “但是万一这份草图或雕像真的是伪造的，难道你不想要知道真相吗？”
    “不想。”
    “为什么？”
    “因为我已经八十二岁了。你看，我也会不小心说漏嘴。”
    “那又有什么关系？”杰米说。
    “我对我的研究很满意，而且现在也没心情去学新的东西。”
    “我们在博物馆时，一天学一样新事物。”
    “我并不完全同意。你们是该多学学，但总要有时间把学到的事物，好好思考一番，用心去体会。否则只是一味收集资料，却没有反刍、思考的时间，那你的内心仍只是一片空白而已。我收集了很多米开朗基罗和天使雕像的资料，也在内心咀嚼了好长一段时间，我认为这样就够了。但我仍有一件事未曾经历过，而且再也不可能实现。”
    “没什么事是不可能的。”克劳蒂说。
    “当一个人已经八十二岁，不必天天学新的事，她也知道有些事是不可能的。”
    “是什么呢？”
    “我想知道你妈妈现在的感觉。”
    “你不是说我妈急得快发疯了吗？为什么你还想体会一下看看？”
    “那是一种我想体会的经验。”
    杰米小声对克劳蒂说：“那当然不可能。她的先生早已经死了，没先生怎么可能当妈妈呢？”
    克劳蒂纠正他：“不可以说死，要说去世或逝世。”
    “孩子们，快告诉我你们离家出走的一切经历吧！”我说。