17-温迪长大了

    我希望你们都愿意知道别的孩子的下落如何。他们都在下面等着，好让温迪有时间做解释；他们数到五百下的时候，就走上楼来。他们是沿楼梯走上来的，因为，这样会给人一个好印象。他们在达林太太面前站成一排，脱掉了帽子，心里但愿他们没有穿海盗衣。他们没有说话，眼睛却在恳求达林太太收留他们。他们本该也望着达林先生，可是他们忘了看他。
    当然，达林太太立刻就说她愿意收留他们；可是达林先生很不高兴，孩子们知道，他是嫌六个太多了。
    “我得告诉你，”达林先生对温迪说，“你做事可不要做半截子事。”这话里有气，孪生子觉得是冲他们来的。
    老大比较高傲，他红着脸对达林先生说：“先生，你是嫌我们人太多吧？那样的话，我们可以走开。”
    “爸爸！”温迪激动地叫了一声；但是，达林先生还是满脸阴云。他知道，他这样做很不体面，可他又有什么办法？
    “我们几个可以挤在一起。”尼布斯说。
    “乔治！”达林太太惊叹了一声，看到她亲爱的丈夫表现得这样不光彩，心里很难过。
    达林先生突然哭了起来，于是真相大白。他说，他也和太太一样，愿意收留他们；只不过他们在征求太太的意见时，也应征求他的意见才对，不该在他自己家里把他看成一个可有可无的人。
    “我并不觉得他是一个可有可无的人。”图图立刻大声说，“你呢，卷毛？”
    “我不觉得，你呢，斯莱特利？”
    “我也不，孪生子，你们呢？”
    到头来，没有一个孩子认为达林先生是个可有可无的人；说也荒唐，他竟心满意足了。他说，要是合适的话，他可以把他们统统安置在客厅里。
    “合适极了，先生。”孩子们向他担保。
    “那么，跟我来。”他兴冲冲地喊，“请注意，我不敢肯定我有一间客厅，不过我们可以假装有一间客厅，反正一样。啊哈！”
    他跳着舞步，满屋子转着，孩子们也全都高喊“啊哈！”跳着舞步，跟在他后面，寻找那间客厅。他们究竟找到客厅没有，我也记不清了；可不管怎么样，他们总可以找到一些旮旯儿，满合适地住下了。
    至于彼得，他飞走以前还来看了温迪一次。他并没有专门来到窗前，只是在飞过时蹭了一下窗子，如果温迪愿意的话，她可以打开窗子呼唤他。温迪果真这样做了。
    “喂，温迪，再见了。”他说。
    “啊，亲爱的，你要走了吗？”
    “是的。”
    “彼得，你不想跟我父母谈谈那件甜蜜蜜的事儿吗？”温迪有点迟疑地说。
    “不。”
    “关于我的事，彼得？”
    “不。”
    达林太太这时走到窗子前来，她现在一直在密切地监视着温迪。她告诉彼得，她已经收养了所有其余的孩子，也愿意收养他。
    “你要送我去上学？”彼得机警地问。
    “是的。”
    “然后再送我上办公室？”
    “我想是这样。”
    “我很快就要变成一个大人？”
    “很快。”
    “我不愿意去学校学那些正儿八经的东西，”彼得愤愤地对达林太太说，“我不要变成大人。温迪妈妈，要是我一觉醒来，摸到自己有胡子，那该多别扭！”
    “彼得！”温迪安慰他说，“你有胡子我也会爱你的。”达林太太向他伸出两臂，但是彼得拒绝了她。
    “太太，你靠后站吧，谁也不能把我变成一个大人。”
    “可是你到哪儿去住呢？”
    “和叮叮铃一起住在我们给温迪盖的小屋子里。仙子们会把它高高地抬上树梢的，她们夜里就住在树上。”
    “多可爱呀。”温迪羡慕地喊道。达林太太不由得把她抓得更紧。
    “我以为所有的仙子都死了呐。”达林太大说。
    “总会有许多年轻的仙子生出来。”温迪解释说。关于仙子的事，她现在可说是个行家了。“因为，每个婴孩第一次笑出声的时候，就有一个新的仙子诞生了；既然总是有新的婴孩，就总是有新的仙子，他们住在树梢上的巢里。绛色的是男的，白色的是女的，蓝色的是些小傻瓜，说不准他们是男是女。”
    “我乐趣可多了。”彼得用一只眼瞅着温迪说。
    “晚上一个人坐在火炉边怪寂寞的。”温迪说。
    “我有叮叮铃做伴。”
    “叮叮铃有好些事干不了。”她有点尖酸地提醒他。
    “背后嚼舌头的家伙！”叮叮铃不知从哪儿钻出来，骂了一句。
    “那没关系。”彼得说。
    “彼得，这有关系，你知道的。”温迪说。
    “那好，你跟我一起到小屋子去吧。”
    “妈妈，我可以去吗？”
    “当然不可以，你好不容易回家了，我决不让你再离开。”
    “可是他真需要一个母亲哪。”
    “你也需要一个母亲啊，乖乖。”
    “那就拉倒吧。”彼得说，好像他邀请温迪去只是出于礼貌。但是，达林太太看到彼得的嘴抽动了，于是她提出一个慷慨的建议：每年让温迪去他那儿住上一个礼拜，帮他搞春季的大扫除。温迪宁愿有一个更长远的安排，而且她觉得，春天要等很久才到来。但是，这个许诺却使彼得高高兴兴地走了。他没有时间观念，他有那么多冒险的事要做，我告诉你们的，只不过是其中微乎其微的一点点。我想，大概温迪深知这一点，所以，她最后向他说了一句这样悲伤的话：
    “你不会忘记我吧，彼得？在春季大扫除以前，你会忘记我吗？”
    当然不会，彼得向她担保；然后.他飞走了。他带走了达林太太的一吻。她的吻是谁也得不到的，彼得却不费力地得到了，真滑稽。可是温迪也感到满足了。
    自然，孩子们都给送进了学校；他们多数人上第三班。不过，斯菜特利先给安插到第四班；后来，又改上第五班。第一班是最高班。他们上学还不到一个礼拜，就已经懊悔，觉得他们离开永无乡真是冤枉；可是太迟了。他们很快也就安下心来，像你、我或小詹金斯一样过日子了。说来怪可怜的，他们渐渐失去了飞的本领。起初，娜娜把他们的脚绑在床柱上，防止他们夜里飞走；白天，他们的一种游戏是假装从公共汽车上掉下来；可是渐渐地他们发现，只要不拽住那根绑带，他们从公共汽车掉下时，就会摔伤。到后来，帽子被风刮走，他们都不能飞过去抓住它。他们说，这是因为缺少练习；其实，这话真正的意思是，他们不再相信这一切了。
    迈克尔比别的孩子相信得时间长些，虽然他们老是讥笑他；所以，第一年末彼得来找温迪时，他还和温迪在一起。温迪和彼得一起飞走时，身上穿着她在永无岛时，用树叶和浆果编织成的罩褂，她生怕彼得看出这罩褂已经变得多么短了；可是彼得根本没注意，他自己的事，他还说不完呢。
    温迪盼着和他谈起那些激动人心的往事，可是新的冒险趣事已经从他脑中挤走了那些旧的冒险趣事。
    温迪提起那个大敌时，彼得很感兴趣地问：“胡克船长是谁？”
    “你不记得了吗？”温迪惊讶地问，“你是怎么杀的他，救了我们大家的命？”
    “我杀了他们以后，就把他们忘记了。”彼得漫不经心地回答。
    温迪希望，叮叮铃看到她会高兴，但又怀疑这一点；彼得问：“叮叮铃是谁？”
    “啊，彼得。”温迪万分惊讶地说；即使她做了解释，彼得仍旧想不起来。
    “他们这种小东西多的是，”他说，“我估摸她已经不在了。”
    我想彼得大概说对了，因为，仙子是活不长的；不过，因为她们很小，所以很短的时间，在她们看来也显得很长。
    还有一点也使温迪感到难过：过去的一年，对于彼得来说，仿佛只是昨天；可在她看来，这一年等起来真长啊。不过，彼得还像以前一样招人喜欢，他们在树梢上的小屋里，痛痛快快地进行了一次春季大扫除。
    下一年，彼得没有来接她。她穿上一件新罩褂等着他，因为那件旧的已经穿不下了；可是，彼得没有来。
    “彼得许是病了吧。”迈克尔说。
    “你知道，彼得是从来不病的。”
    迈克尔凑到温迪跟前，打了个冷颤，悄悄说：“也许根本就没有这样一个人吧，温迪！”要不是迈克尔哭了，温迪也会哭的。
    再下一年，彼得又来接她去进行春季大扫除了；奇怪的是，他竟不知道他漏掉了一年。
    这是小姑娘温迪最后一次见到彼得。有一个时期，为了彼得的缘故，她努力不让自己越来越痛苦。当她在常识课上得了奖时，她觉得自己是对彼得不忠实。但是，一年年过去了，这位粗心大意的孩子再也没来。等到他们再见面时，温迪已经是一位结了婚的妇人，彼得对于她，只不过成了她收藏玩具的匣子里的一点灰尘。温迪长大了。你不必为她感到遗憾，她属于喜欢长大的那一类人，她是心甘情愿长大的，而且心甘情愿比别的女孩子长得更快一点。
    男孩子们这时全都长大了，完事了，不值得再提起他们。你随便哪一天都可以看到孪生子、尼布斯和卷毛提着公文包和雨伞向办公室走去。迈克尔是位火车司机。斯莱特利娶了一位贵族女子，所以他成了一位勋爵。你看见一位戴假发的法官从铁门里走出来吗？那就是过去的图图。那个从来不会给他的孩子讲故事的有胡子的男人，他曾经是约翰。
    温迪结婚时，穿着一件白衣，系着一条粉红饰带。想来也挺奇怪，彼得竟没有飞进教堂，去反对这桩婚礼。
    岁月如流水，温迪有了一个女儿。这件事不该用墨水写下，而应用金粉大书特书。
    女儿名叫简，她总带着一种好发问的古怪神情，仿佛她一来到世上，就有许多问题要问。等她长到可以发问的时候，她的问题多半是关于彼得的。她爱听彼得的事，温迪把她自己所能记得起的事情全讲给女儿听。她讲这些故事的地点，正是那间发生过那次有名的飞行的育儿室。现在，这里成了简的育儿室；因为，她父亲以百分之三的廉价从温迪的父亲手里买下了这房子。温迪的父亲已经不喜欢爬楼梯了。达林太太已经去世，被遗忘了。
    现在育儿室里只有两张床了，简的床和她的保姆的床，狗舍已经没有了，因为娜娜也死了。她是老死的，最后几年，她的脾气变得很难相处；因为她非常固执己见，认为除了她，谁也不懂得怎样看孩子。
    简的保姆每礼拜有一次休假，这时候，就由温迪照看简上床睡觉。这是讲故事的时候。简发明了一种游戏，她把床单蒙在母亲和自己的头上，当作一顶帐篷。在黑暗里，两人说着悄悄话：
    “咱们现在看见什么啦？”
    “今晚我什么也没看见。”温迪说，她心想，要是娜娜在的话，她一定不让她们再谈下去。
    “你看得见，”简说，“你是一个小姑娘的时候，就看得见。”
    “那是很久很久以前的事啦，我的宝贝，”温迪说，“唉，时间飞得多快呀！”
    “时间也会飞吗？”这个机灵的孩子问，“就像你小时候那样飞吗？”
    “像我那样飞！你知道吧，简，我有时候真闹不清我是不是真的飞过。”
    “你飞过。”
    “我会飞的那个好时光，已经一去不回了。”
    “你现在为什么不能飞，妈妈？”
    “因为我长大了，小亲亲。人一长大，就忘了怎么飞了。”
    “为什么忘了怎么飞？”
    “因为他们不再是快活的、天真的、没心没肺的。只有快活的、天真的、没心没肺的才能飞。”
    “什么叫快活的、天真的、没心没肺的？我真希望我也是快活的、天真的、没心没肺的。”
    或许温迪这时候真的悟到了什么。“我想，这都是因为这间育儿室的缘故。”她说。
    “我想也是，”简说，“往下讲吧。”
    于是她们开始谈到了大冒险的那一夜，先是彼得飞进来找他的影子。
    “那个傻家伙，”温迪说，“他想用肥皂把影子粘上，粘不上他就哭，哭声把我惊醒了，我就用针线给他缝上。”
    “你漏掉了一点。”简插嘴说，她现在比母亲知道的还清楚，“你看见他坐在地板上哭的时候，你说什么来着？”
    “我在床上坐起来，说：‘孩子，你为什么哭？’”
    “对了，就是这样。”简说，出了一大口气。
    “后来，他领着我飞到了永无乡，那儿还有仙子，还有海盗，还有印第安人，还有人鱼的礁湖；还有地下的家，还有那间小屋子。”
    “对了！你最喜欢的是什么？”
    “我想我最喜欢的是地下的家。”
    “对了，我也最喜欢。彼得最后对你说的话是什么？”
    “他最后对我说的话是：‘你只要老是等着我，总有一夜你会听到我的叫声。’”
    “对了。”
    “可是，唉！他已经完全把我给忘了。”温迪微笑着说。她已经长得那么大了。
    “彼得的叫声是什么样的？”简有一晚问。
    “是这样的。”温迪说，她试着学彼得叫。
    “不对，不是这样，”简郑重地说，“是这样的。”她学得比母亲强多了。
    温迪有点吃惊：“宝贝，你怎么知道的？”
    “我睡着的时候常常听到。”简说。
    “啊，是啊，许多女孩睡着的时候都听到过，可是只有我醒着听到过。”
    “你多幸运。”简说。
    有一夜悲剧发生了。那是在春天，晚上刚讲完了故事，简躺在床上睡着了。温迪坐在地板上，靠近壁炉，就着火光补袜子；因为，育儿室里没有别的亮光。补着补着，她听到一声叫声。窗子像过去一样吹开了，彼得跳了进来，落在地板上。
    彼得还和从前一样，一点没变，温迪立刻看到，他还长着满口的乳牙。
    彼得还是一个小男孩，可温迪已经是一个大人了。她在火边缩成一团，一动也不敢动，又尴尬又难堪，一个大女人。
    “你好，温迪。”彼得招呼她，他并没有注意到有什么两样，因为他主要只想到自己；在昏暗的光下，温迪穿的那件白衣服，很可看作是他初见她时穿的那件睡衣。
    “你好，彼得。”温迪有气无力地回答。她紧缩着身子，尽量把自己变得小些。她内心有个声音在呼叫：“女人呐女人，你放我走。”
    “喂，约翰在哪儿？”彼得问，突然发见少了第三张床。
    “约翰现在不在这儿。”温迪喘息着说。
    “迈克尔睡着了吗？”他随便瞄了简一眼，问道。
    “是的。”温迪回答，可她立刻感到自己对简和彼得都不诚实。
    “那不是迈克尔。”她连忙改口说，否则要遭报应。
    彼得走过去看：“喂，这是个新孩子吗？”
    “是的。”
    “男孩还是女孩？”
    “女孩。”
    现在彼得该明白了吧，可是他一点也不明白。
    “彼得，”温迪结结巴巴地说，“你希望我跟你一起飞走吗？”
    “当然啦，我正是为这个来的。”彼得有点严厉地又说，“你忘记了这是春季大扫除的时候了吗？”
    温迪知道，用不着告诉他有好多次春季大扫除都被他漏过去了。
    “我不能去，”她抱歉地说，“我忘了怎么飞了。”
    “我可以马上再教你。”
    “啊，彼得，别在我身上浪费仙尘了。”
    温迪站了起来；这时，彼得突然感到一阵恐惧。“怎么回事？”他喊，往后退缩着。
    “我去开灯，”温迪说，“你自己一看就明白了。”
    就我所知，彼得有生以来，这是第一次害怕了。“别开灯。”他叫道。
    温迪用手抚弄着这可怜的孩子的头发。她已经不是一个为他伤心的小女孩，她是一个成年妇人，微笑地看待这一切；可那是带泪的微笑。
    然后温迪开了灯。彼得看见了，他痛苦地叫了一声；这位高大、美丽的妇人正要弯下身去把他抱起来，他陡然后退。
    “怎么回事？”他又喊了一声。
    温迪不得不告诉他。
    “我老了，彼得。我已经二十好几了，早就长大成人了。”
    “你答应过我你不长大的！”
    “我没有办法不长大我是一个结了婚的女人，彼得。”
    “不，你不是。”
    “是的，床上那个小女孩，就是我的娃娃。”
    “不，她不是。”
    可是，彼得想这小女孩大概真是温迪的娃娃；他高高举起了手中的短剑，朝熟睡的孩子走了几步。不过，当然他没有砍她。他坐在地板上抽泣起来。温迪不知道怎样安慰他才好，虽然她曾经很容易做到这一点。她现在只是一个女人，于是她走出房间去好好想想。
    彼得还在哭，哭声很快就惊醒了简。简在床上坐起来，马上对彼得感兴趣了。
    “孩子，”她说，“你为什么哭？”
    彼得站起来，向她鞠了一躬；她也在床上向彼得鞠了一躬。
    “你好。”彼得说。
    “你好。”简说。
    “我叫彼得·潘。”他告诉她。
    “是，我知道。”
    “我回来找我母亲，”彼得解释说，“我要带她去永无乡。”
    “是，我知道，”简说，“我正等着你哩。”
    温迪忐忑不安地走回房间时，她看到彼得坐在床柱上得意洋洋地叫喊着，简正穿着睡衣狂喜地绕着房间飞。
    “她是我的母亲了。”彼得对温迪解释说；简落下来，站在彼得旁边，她脸上露出了姑娘们注视他时的神情，那是彼得最喜欢看到的。
    “他太需要一个母亲了。”简说。
    “是呀，我知道，”温迪多少有点凄凉地承认，“谁也没有我知道得清楚。”
    “再见了。”彼得对温迪说；他飞到了空中，不知羞的简，也随他飞起；飞行已经是她最容易的活动方式了。
    温迪冲到了窗前。
    “不，不。”她大喊。
    “只是去进行春季大扫除罢了，”简说，“他要我总去帮他进行春季大扫除。”
    “要是我能跟你们一道去就好了。”温迪叹了一口气。
    “可你不能飞呀。”简说。
    当然，温迪终于还是让他们一道飞走了。我们最后看到温迪时，她正站在窗前，望着他们向天空里远去，直到他们小得像星星一般。
    你再见到温迪时，会看到她头发变白了，身体又缩小了，因为，这些事是老早老早以前发生的。简现在是普通的成年人了，女儿名叫玛格丽特；每到春季大扫除时节，除非彼得自己忘记了，他总是来带玛格丽特去永无乡。她给彼得讲他自己的故事，彼得聚精会神地听着。玛格丽特长大后，又会有一个女儿，她又成了彼得的母亲。事情就这样周而复始，只要孩子们是快活的、天真的、没心没肺的。