名字（1）

    空气中仍旧弥漫着淡淡的茶香，姜柳芍的手心湿冷，汗水渗透进皮肤的每一处细缝，散发出微微的寒意。她的全身紧绷，几乎没有一丝松弛。她坐在沙发上，背靠着椅背，汗水早已浸透了她的衣服，黏在皮肤上，带来微微的冷感。后背每一处肌肤都能感受到那层冰冷的湿意，像是她的每一块肌肉都因这湿冷而僵硬。她的手指轻轻敲打着沙发的边缘，指节发出极轻的声响，但在这静谧的房间里，每一下敲击都显得格外清晰。她的胸口依然发紧，呼吸短促，每一口气都难以完全吸入，堵在喉咙的中部，进退两难。
    她的目光落在茶几上的茶杯，那是黎母刚刚放下的。茶水表面微微震动，还未完全恢复平静，光线打在杯沿上，带着微微的湿气，反射出一丝微光。姜柳芍的手心湿润，汗水从掌心一直蔓延到指尖，指尖在微微颤抖着，微弱到几乎察觉不到。她的双腿紧紧并拢，膝盖相互抵着，脚尖轻轻触在地毯上。地毯柔软，但这种触感未能给她带来任何安心的感觉，反而让她的身体更加僵硬，仿佛被束缚在一个无形的囚笼里。她的手指继续轻轻摩擦着沙发的边缘，指尖感受着布料的粗糙，摩擦声极轻，只有她自己能够听见。
    房间里的安静过于沉重，连呼吸声都显得格外明显。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都在提醒她时间的流逝，声音逐渐变得刺耳，每一下都在重重敲击着她的神经。她的肩膀僵硬，肩胛骨因长时间保持同一姿势而隐隐作痛，手肘也因紧绷而酸麻。她的手指在沙发边缘停顿片刻，又轻轻敲了两下，动作细微，连她自己都几乎没有意识到。她背靠着椅背，汗水已将衣服浸透，布料黏在皮肤上，带来一阵阵冰凉的黏腻感。她试图让自己稍微放松一下，但双腿像失去了控制般，依然僵硬地紧贴着地毯，脚尖轻轻抵在上面，身体的每一个部位都无法自然舒展。
    茶杯里的茶水终于平静下来，水面恢复了无波的平静，像一块光滑的镜子。姜柳芍的目光停留在那片静止的水面上，眼神空洞，毫无焦距。她的手指无意识地摩挲着布料，掌心的汗水让她的手指感到滑腻，皮肤与布料摩擦时发出的声响在安静的房间里显得格外明显。她的呼吸变得更加浅，胸口的压迫感始终没有消散，反而越来越沉重，空气中淡淡的茶香充斥着每一次呼吸，仿佛压迫着她的胸膛。她的目光从茶杯移开，停留在茶几上的水渍，那是黎母放下茶杯时留下的痕迹。水渍已经半干，留下一圈淡淡的痕迹，光线照在上面，反射出微弱的光芒。
    房间里只剩下挂钟滴答的声音，每一秒钟的声响都像是某种无形的提醒，时间在悄无声息地流逝。张姨在厨房里洗碗的声音断断续续地传来，碗碟轻轻碰撞发出的声音清脆但显得遥远，透过几道门传入客厅时，已经变得沉闷。姜柳芍听着这些声音，心中没有任何熟悉的感觉，反而更强烈地意识到自己正身处一个陌生的环境里。她的指尖再次用力掐住膝盖，指甲几乎陷入掌心，手心的汗水让她的每一个动作都显得湿滑而不安。
    她的目光再次落在自己的手上，掌心的湿冷感并没有随着时间的流逝而消散。她试图深吸一口气，但每一次呼吸都像是停滞在了胸腔中，无法顺畅地吐出。她的双腿依旧并拢着，脚尖轻轻点在地毯上，整个人仿佛失去了支撑的力量，无法站起来。她的背部僵硬，双肩微微前倾，仿佛在维持某种勉强的平衡。她的思绪停滞在刚刚黎母离开时的那一刻，内心充满了无声的挣扎与疲惫。她知道自己应该站起来离开，但身体的僵硬与疲惫让她没有力气起身。
    空气渐渐变凉，背部的汗水冰冷地贴在皮肤上愈加不适。她感觉脊椎的每一节骨头都僵硬，手肘与膝盖的酸痛感越发明显。她的头微微垂下，目光落在茶几上的纹路上，眼神涣散，毫无焦点。她的手指依然在膝盖上摩挲着，掌心的汗水让她感受到布料的粗糙质地。她试图将注意力集中在这些细微的触感上，以求得到一丝安慰，但那种紧绷感依然如故，无法减弱。
    时间在一分一秒地过去，空气中的茶香渐渐散去，墙上的挂钟依旧滴答作响，客厅里的寂静变得更加明显。姜柳芍的目光依然没有焦距，手指无意识地在膝盖上滑动，膝盖上的布料已经被汗水浸透，手指触感变得黏腻，湿滑的感觉让她更加不安。她的背脊紧贴着椅背，凉意从后背一层层渗透进来，带来更深的寒意，手心的湿冷让她的每一个动作都显得迟缓无力，脚尖依旧轻触地毯，但她没有任何行动的迹象。
    这时，门口传来一声极轻的响动，打破了客厅里的沉寂。姜柳芍的身体瞬间绷紧，神经紧张得像拉到极限的弦，手指不自觉地抓紧了膝盖，掌心的汗水透过布料渗入皮肤，凉意顺着膝盖迅速蔓延到全身。她抬头看向门口，门缝轻轻开启，黎钦走了进来。她们的目光短暂地交汇，空气中仿佛被无形的利刃切断。
    黎钦站在门口，脚步轻盈，动作稳健而无声，目光平静，脸上没有多余的表情，她向前轻轻走了几步，目光冷淡地扫过她的面孔，在她们对视的瞬间，姜柳芍知道，她已经认出了自己——那个曾经在酒吧打工的女孩，如今正坐在她家客厅的沙发上。
    姜柳芍张了张嘴，想要说些什么，但喉咙发紧，无法发出声音。黎钦做了一个轻轻的手势，示意她不要出声。“别让爸妈知道我回来了。”黎钦的声音低低的，她走到沙发的另一侧，轻轻坐下，双腿交迭，手自然地搭在膝盖上，身体微微后靠在沙发上，动作流畅，没有任何怯意：这毕竟也是她的家，即使她和这样的家庭有太多的不合。
    她的目光并没有停留在姜柳芍身上，对于她并没有特别的兴趣或疑问，似乎她早已料到这个结果，“一个打工妹和她那自视清高的哥哥在一起！”如此一类的话已经完全激不起她的兴趣，她甚至对于这样的场面感到厌烦。
    黎钦的神情冷静，没有任何多余的情绪，空气也随着她的动作重新静了下来，姜柳芍依旧保持着僵硬的姿势，背脊依然挺直，手指微微动了动，依旧紧贴着膝盖。她的视线短暂地扫向黎钦，接着又漫无目的地扫视，最后再次回到这盏茶上。
    “我哥叫我今晚回来吃饭。”黎钦突然开口，声音依旧平淡，没有情绪波动。她也微微转头，目光落在茶几上的茶杯，两个人的视线就在这一处交汇——一盏已经平静的，甚至冷掉的茶。
    “我跟他说我不回来。我不喜欢那种气氛。”她的声音不大，声音没有起伏，仿佛这件事与她自己无关。
    姜柳芍依旧沉默，只是轻轻点了点头，手指在膝盖上轻轻挪动了一下，掌心的湿意一直存在，凉意未散。空气重新陷入了短暂的安静，过了几秒黎钦的声音再次响起，依旧没有情感波动。
    “但既然你是我哥的女朋友，我总得正式认识一下你，和你聊几句我就走。”她的目光稍稍转向姜柳芍，眼神中带着几分冷淡的平和，几乎单枪直入地开启了话题。
    “为什么最近没在酒吧看见你？”
    “很早辞职了。”姜柳芍的声音很轻，这是一个简单的应答，她们都知道这是指的什么，没有必要去解释，又或者做冗长的寒暄：“哦，我认得你！”“对是的是的，我以前在那里打工，我记得…”对于她们两来说这才是完全多余的开头。她能感受到黎钦的态度没有敌意，即使在她在黎成毅世界之外做一个卑劣的偷窥者时，她也并没有讨厌过黎钦：这是一种很容易理解的想法。对于姜柳芍来说在她的想象里黎钦可能连对于她的印象都没有——然而到如今她才知道其实在另一面她们也算心有灵犀。
    “今晚你也不好受吧？”黎钦问，这的确是一种开玩笑，但是眼底却没有笑意，只有嘴角上扬的弧度。
    姜柳芍摇了摇头，轻声回答：“还好。”
    “我哥谈恋爱这事藏得挺严实的，连我都不知道。”黎钦淡淡笑了一声，语气轻松而自然，“不过上次他来医院找我，话还没说完就走了。我同事看到你们在一起，但是那时候我还不知道是你。”她的语气依旧平淡，情绪未曾有任何明显的波动，仿佛只是讲述一件随意的小事。
    姜柳芍听着，依旧保持着沉默，猜测着应该是妈妈住院的那次，她耸了耸肩，接了话：“我妈妈生病了，所以那天在医院。”
    “伯母身体怎么样了？”
    “已经出院了。”她的目光轻轻扫过黎钦的脸，试图从她的表情中找出些什么。黎钦的面容依旧如常，冷静、平和，没有任何情感波动。
    房间里再次陷入了沉默，时钟的滴答声在耳边回响，空气中的压抑感依然如同浓稠的雾气，没有任何消散的迹象。姜柳芍的手指依然在膝盖上摩挲着，掌心的汗水早已浸透了布料，指尖的触感越来越湿滑。
    “我男朋友和你一样。”黎钦突然开口，声音平淡，语气中带着一丝不易察觉的无奈，但没有太多情绪的波动。
    姜柳芍没有立刻明白她的意思，抬头看向黎钦，等待着她的下一句话。
    “我哥从一开始就不喜欢他。”黎钦继续说道，语气依旧平淡，毫无波澜。“觉得他不够好，总是对他有敌意。”她的声音依旧轻描淡写，似乎对于她来说这些都不再重要，没有任何意外或愤怒。
    “那你呢？”姜柳芍轻声问道，声音里带着一点犹豫，但她忍不住想知道答案。
    黎钦没有立刻回答，她的目光平静，盯着姜柳芍思索了片刻：“我知道他不算上进，有些时候他也会把自由和散漫的分界线搞混。”
    “他的确帮了我很多，”厨房里收拾的声音还在继续，她低头看了看手机，似乎是为了确定还有多久，“他们总觉得我应该找一个更像我的人，但其实他们从来没想过，我应该是什么样的。”
    “我们高中就认识了，对于我来说那段记忆像抽了帧的幻灯片，一会儿是我和他一会儿是我哥和我一会儿又是他们打架，“她开始笑，发现姜柳芍还一直看着她，于是问了一个问题：“你没见过我哥打架吧？”
    如果很早以前，在酒吧那次的英雄救美算得上打架的话。姜柳芍想。她回答：“不算打架，我在酒吧打工的时候，他拿酒瓶砸了一个客人的脑袋。”
    这下变成黎钦惊讶了，她迅速地皱了下眉头，好像是为了确定这件事情的真实性，但过了几秒她便无所谓的撇了撇嘴，“我竟然不知道这件事。”
    “那位客人喝醉了发酒疯，骚扰我一个同事，发生了些口角。”
    听到这里黎钦怀疑地眯起了眼睛，一种质疑的表情浮现，但她并没有在此深究，换了个话题，“在酒吧里，有时我看你盯着他  ，那时候我猜到你喜欢他。”
    黎钦依旧语气依旧平淡：“喜欢他也没什么稀奇的。”
    “他看上去倒是挺会装，人模狗样的一个人。”她突然轻笑了一声，语气中带着一丝淡淡的调侃，“我猜他砸酒瓶是为了你吧？“
    “是你发生了些什么事情，他才发火。”不是疑问而是肯定句。
    “不太是吧，那次我本来只是去调解，最后结果是我没忍住就要拿酒瓶砸过去，被他抢先了。“
    “差不多吧。“黎钦接话，笑了笑，“他总喜欢这样，搞一些自我牺牲的事情。”
    姜柳芍不知道能够说什么，空气再次恢复了安静，黎钦脸上还带着笑，房间里只剩下时钟的滴答声和偶尔的呼吸声。时间一点点流逝，房间里的气氛似乎平静了许多，只不过那种压抑感依旧笼罩着她们。
    “我要走了。”这时候厨房里传来收拾的声音变得小声又节奏不明，黎钦站起身，姜柳芍点了点头，也要起身，但是当她才站起来的时候，她感受到自己的双腿僵硬，有些重心不稳，她踉跄了一下，下一秒黎钦抓住了她的手。
    “对了，还有一件事情，我记不太清你的名字，我只记得你姓姜。我也不可能指望我哥告诉我，至于我爸妈无论是我还是他们大概也都不想在这件事情上有交流，”她松开了手，姜柳芍发现黎钦的掌心也是黏腻的，被汗水侵蚀，“别误会，我不是说你，我的意思只是我并不想让他们觉得我还对家里的事情感兴趣。”
    “你名字是什么？”
    “姜柳芍。”
    黎钦点了点头，她重复一边，“姜柳芍。我记住了。”
    姜柳芍在黎钦轻声重复她名字的瞬间，突然感到一股微妙的异样。那叁个字在空气中回响，简洁而直接，却带着某种从未有过的分量。她怔了一下，仿佛被击中了什么，心里有一种说不出的不适感。黎钦的声音清晰、冷静，但姜柳芍的意识却在这一刻飘得很远，仿佛这简简单单的一句话，突然揭示出她早已习惯的某种隐藏已久的真相。
    她的思绪没有明示的回忆，只有一股模糊的、无法形容的空白感从心底漫延开来。她无法抓住具体的画面，却仿佛已经走到了某个事实的边缘——她从未听到黎成毅叫过她的名字。这不是回忆中的某一时刻，而是整个过去的总结。哪怕是那些他们在一起最亲密的时刻，哪怕是只有两个人独处的时刻，他也从未直接叫过她。
    无论他们独处还是在别人面前，哪怕是那些最亲密的时刻，他从未说过“姜柳芍”这叁个字。
    这个发现不是突如其来的冲击，更没有剧烈的情感波动，它更像是一种慢慢积累的认知。她站在那里，任由这个真相一点点融入她的意识中。她感到心里某些东西在缓慢沉淀下来，不带任何疼痛，也没有那种此前曾感受过的压迫感。相比起药厂事件带来的溺水般窒息，这个发现几乎没有带来丝毫的刺痛，只是让她觉得微凉。
    冷静地审视这个事实，姜柳芍不得不承认，她自己也从未察觉到这一点。也许是因为她从未认真思考过，又或者就算是她绞尽脑汁，这个结论也依旧难以揭露。那些含糊的“表白”、亲密时的交流，她曾以为是感情的证明，某种她渴望的联结——但现在，当她站在这里回望过去的点滴，她惊讶于这个事实的存在竟如此明显，却一直被忽略。
    //
    ps：祝我生日快乐！！但是现在回德国啦  要准备考试所以又要暂缓一周？终于写到这里了。。。我憋了好久  算是为了这一碟醋包的整盘饺子吧