第五章

    一
    凌云河前腿弓后腿绷，双手擎着五九式测地机，一只手拧动着方向旋螺，呈扇形扫描着前方。视界从左至右，构成四十五度锐角，目标依次是一号方位物山坡独立树，二号方位物山根突出岩，三号方位物石板桥头，四号方位物树林中黄色植被一直到九号方位物居民房左角。
    这是一项很有诗情画意的工作。把世界拉近了看，把被距离缩小了的景物放大了看，然后再从一比五万的炮兵专用地图上确定他们的位置，量出它们的方位和与站立点的距离，根据对数射表计算出射击表尺和方向诸元，判断出高程。
    至此，凌云河作为“射击指挥员”的第一步工作就完成了。
    剩下来的事情是什么呢？这就要看背景了。如果是训练，剩下来的工作就是通过电台将上述若干计算结果下达给身后五公里处的阵地，在电台里对照复述，听那一片“表尺xxx，基准射向xx-xx，高低xx，修正量xx”的吼声，当然还有“一炮一发，装填！”或者“全连急火射向，xx发——放！”之类的口令。
    然后，一切都一如既往地复归平静，山川依旧，小河潺潺，蓝天白云悠忽优哉，绿叶红花相映成趣。可是如果是实战呢，那就有好戏看了。只要他凌云河对着电台说出几个字，哪怕他是轻轻说的，那也了不得。须臾之间，便会有排山倒海般的啸鸣从头顶上空掠过，然后一切都将被撕裂，蓝色的天空，绿色的森林，清澈的河流，黄色的阡陌，当然还有红色的村落，彩色的人群，失色的眼睛
    在凌云河的世界里，这不是一幅历史的场景，也不是一帧遥远的图画，这一切都真实地发生过。每当他置身于观察所的高地上，每当他的双手触上冰冷的测地机柄或者高倍望远镜柄，每当他的视野里出现那些被称之为目标的形形色色的方位物，炮击就在他的灵魂深处真实地展开了。快感于是应运而生。
    一个指挥员意志的力量是无法用数据估量的。军人的神奇就在于此。打击或被打击，消灭或被消灭，摧毁或被摧毁，征服或被征服然后是复苏，新生，重建，回归，再然后是新的一轮世界就在这周而复始的战争的履带下循环，碾过了一个又一个世纪。
    作为一个出生于50年代末就学于六70年代的青年，凌云河不可能有太好的学业，那个乱哄哄的时代跟第一第二次世界大战有很多相似的地方，学校自然是不像样子了，课堂犹如战场，课本几乎当了卫生纸。农村的孩子巴不得无学可上，回去帮助爹娘放鹅放鸭拾麦穗，城里的孩子尤其是像凌云河这样出生在小县城小干部家庭的孩子却大都成了游手好闲的无聊少年。
    凌云河的外公是个老教书先生，满腹经纶满嘴学问，经常要给孙子外孙们灌输诸如书中自有黄金屋，书中自有颜如玉一类的古训，可是到了凌云河的境界里，却尽在书里发掘司令旅长的故事。他喜欢当司令或者旅长（而且坚信不疑自己将来准能当得上），他想那一定是很过瘾很气派的。即使是在少不更事的童年，凌云河也知道指挥别人是一件愉快的事情。可喜的是那时候虽然没有电影了，却还有革命的样板戏，高大忠诚的革命英雄常常让十来岁的凌云河热血沸腾。
    如果不是数年之后参加过一场去也匆匆来也匆匆的边境局部战斗，甚至可以说他对真正的战争滋味毫无所知，但是在他人生道路上有一个不可忽视的事实是，在他的童年，却豪情满怀地当过司令和旅长，在他所居住的那条街道南北两端娃娃兵团开展巷战的时候，他曾经机智灵活地使用过声东击西的战术，指挥过若干军马攻打过对方的威虎山并且奇袭过白虎团。
    然而那毕竟是过去的光荣。十年之后，这位昔日的司令和旅长却不得不放弃童年的高位，揣着一肚子生不逢时怀才不遇的牢骚，背着一卷子毛了边的破书，心甘情愿地来到中原某地，当了人民解放军的一名炮兵士兵。然后是班长。
    班长这个职务对于凌云河显然是小了一点，不说当司令旅长吧，以凌云河自己的想法，当个炮兵连长或者炮兵团长应该是没有问题的。凌云河总觉得自己是将才而不是兵才，更适合于指挥，而委实不大适应操作，尤其是不适应接受平庸的指挥。
    当个班长算什么玩艺儿？班长能够指挥的天地实在是太局限了，当了两年班长之后，凌云河沮丧地发现了一个现象，他并不比别人高超，差不多是个人有两只手都能当班长，炮手那一套要领，训练好了猴子也能操作。
    二
    现在，魏文建就跟凌云河同在一个山头上，也抱着一架五九式测地机在做着同样的作业。军区炮兵教导大队预提干部速成中队学员的选拔考核分片进行，除了高炮团以外，j军地炮团加上步兵师三个炮兵团和九个步兵团队的炮兵营，相当于七个团的建制，只分了八个指标，总共有一百六十二人参考，由军区炮兵司令部派员坐镇出题监考，压力不能说不大。阵地指挥那一套已经结束，半数落马。
    现在的课目是确定目标点，就是把主考官在现地指示给你的方位物——在战场上就是敌人所在的位置——标在图上，然后才可以计算其他诸元。那个方位物图上可能标注的有，也可能没有，如果判断失误，距离和方向就要出错，将会导致一系列错误。阵地是瞎子，观察所怎么说他就怎么打，只负责在炮上装定，观察所说怎么修正他就怎么修正。下一步实弹射击，要是把错误的诸元下达给阵地，轻则打偏打飞，重则打错打砸，实战中下达错误口令，将炮弹打在自己步兵头上甚至落在观察所的现象屡见不鲜。这是炮兵最忌讳也是最常见的。
    凌云河相信自己的经验和判断力。在等待主考官通报精确答案之前的这段空闲里，他悠闲地向周围扫视了一遍，多少有点幸灾乐祸地欣赏着对手们的紧张乃至痛苦的表情。
    他基本上用不着担心。这些对手没有什么可怕的。他凌云河的队伍已经两次作为j军炮兵的第一代表队参加军区比赛了，军区来的那些主考官他差不多都认识，不过是装着不认识罢了。他丝毫用不着他们高抬贵手。整个观察所真正能跟他抗衡的人寥若晨星。即使是魏文建，对他也是甘拜下风。
    凌云河和魏文建是一对老对手。从小就开始较劲儿，一起念的书，又一起当的兵。这小子很聪明，新兵基础训练的时候，搞滚加滚减，小子算得飞快，不是连长死活不放，差点儿就被营部指挥排挖了去。那时候跟魏文建比起来，凌云河沮丧得一榻糊涂，整个新兵基础训练阶段，凌云河始终都是懵的，做火炮分解动作的时候，手忙脚乱，差点儿砸断了手指，以至于常常遭到班长的呵斥，说他个头虽大却笨得像只狗熊。他想，他这个兵算完球了，第一印象就无比糟糕，整个找不到感觉。
    但是基础训练一过，轮到实际操作，凌云河就如鱼得水了。首先是力气大，抢占阵地挖助锄构工事虎虎生风。魏文建却不行了，魏文建个头没有凌云河大，底气自然也不足。
    再后来，炮上的要领凌云河也熟悉了，一熟悉就了不得，这个人一找到感觉，那就没完没了，注定要把功夫练得神出鬼没炉火纯青。班长表扬几次之后，愈发来劲，不仅力气活，装定表尺，赋予射向，瞄准手的一套游刃有余，连班长的计算修正量也越俎代庖地学会了。于是就先当了班长，也于是就有理由认为魏文建的聪明是小聪明。为了发挥尖子的作用，凌云河当了班长之后，营里把魏文建调到八连，也当了班长。
    凌云河真诚地希望魏文建在这次考核当中获胜。在j军炮团，这毕竟还是可以跟他一比的对手。没有了对手，他什么也不是。
    当然，此刻在凌云河的心目中，魏文建还只是个能够凑合上阵的对手，还算不上强手。他突然想起了另外的几个人。那几个人像是很早以前就认识了，却又是那么的陌生，似乎跟他有着与生俱来的恩怨，其实彼此的距离又十分的遥远。那几个人既像是他的兄弟，又像是他的前进路上的障碍。他觉得自己既亲他们如手足，又视他们如劲敌，他在心里一次又一次地蔑视他们没有什么了不起，但事实上又恰好在灵魂深处希望自己就是他们，希望站在他们那个位置上的不是他们而是自己。他们是谭文韬、常双群、安国华、刘海文、阚珍奇、
    凌云河完全能够想象得出来，那几个家伙此刻想必也正同他一样，正在某个高地或者教室里接受命运对他们的考验，正在进行一轮新的角逐吧？他们怎么样了呢？他们会不会考砸败北？谁敢肯定呢？天有不测风云，人有旦夕祸福。生不逢时并不是他凌云河一个人，他们这一茬子兵都够倒霉的了。又是停课又是下放，一会儿造反一会儿恢复高考，该轮上的没轮上，不该轮上的全轮上了。就是当了兵也没有摊上个好天气，当年一场边境局部战争，打得全国人民热血沸腾，大江南北一起情深意切地喊起了“新一代最可爱的人”干部苗子们本来以为从此可以在这方绿色的土地上大显身手了，岂料又兜头来了一个干部制度改革，眼看就要煮熟的鸭子又飞了。没有比他们这一代更尴尬的了。
    如果这一次——当然也可能是最后的一次机会，他们再与苦苦追求的那个目标失之交臂，那就说不上来是命运在故意作弄他们还是要刻意造就他们了。
    是的，他凌云河真诚地渴望遇上强劲对手。他要当最好的（在职务上他追求最大的），所以他就必须首先寻找到目前是最好的作为目标。他把自己的这种追求看做是一个职业军人应有的理想，尽管他还不是一个职业军人，但是他始终都是以一个职业军人的精神来策动自己。真正杰出的人物是怎样成长起来的？他读过希尔各的奋斗，也读过弗林多纳的英雄的历程，他发现真正可以称之为杰出的人物都是被对手磨砺出来的，都是站在对手的肩膀上攀向顶峰的。只有有了一百分的甲，才有可能出现一百零一分的乙。在本团，是魏文建匹配着他，在j军，还是魏文建跟他此起彼伏，可是魏文建毕竟不是谭文韬也不是常双群，他和魏文建的境界只是j军的境界，所以才导致在军区只拿了第三第四。
    啊，这一切都快开始了。也许，在自己的军旅生涯中，就要同那几个人纠缠在一起了。真正的事业开始了。
    他情不自禁在心底哼了一句：穿林海——跨雪原——气冲霄汉
    三
    观察所的这套作业对魏文建来说自然轻车熟路，但是他却并不急于交卷。只要规定的优秀时间没有超过，他就要再论证一遍。这就是他和凌云河的不同之处了。
    团机关管训练的参谋里有人说魏文建比凌云河稳当，这是他高过凌云河的地方，也有人说他不如凌云河那么自信那么雷厉风行，这又是他不如凌云河的地方。但是不论别人怎么看，他魏文建只要没有绝对把握，一般是不轻易出手的，在任何得意的时候他也不会表现出得意，不会象凌云河那么趾高气扬，更不屑于卖弄。正是这种不惊不乍的稳健作风，使他得以在本军始终能够和凌云河抗衡；同时也恰好是这种稳当，又使他多次失去了一举领先的机会。如今是决定命运的一次考核，他魏文建更没有必要去跟凌云河一决雌雄，他的战术是稳中求胜，后发制人。从确定站立点到确定目标点，每个步骤他都做得一丝不苟。
    凌云河常常把一句话挂在嘴边：多看看书嘛——好像他是个知识分子是的。魏文建则笃守一个信条，你来得快那是你的强项，咱不跟你比那个，笑到最后那才是真正的笑。
    射击诸元计算出来之后，魏文建向凌云河瞟了一眼，凌云河则回了一个皮笑肉不笑。魏文建仍然迟迟不交卷。主考官设置的情况并不复杂，按说只要掌握了射击的常识理论，都可以对付。在这样的前提下，就要看精度了。
    同凌云河比较起来，魏文建似乎小了一号，中等偏低的个头，脸上却长着永远也刮不净的络腮胡子，乌青的底幕上镶嵌着一双精亮的眼睛，应该说是一双很漂亮很有魅力的眼睛。从这双眼睛里看不出有多大的野心和抱负，更看不出凌云河那样桀傲不驯的锋芒，它们甚至是温柔的谦逊的。但是，只要上了炮位，这双眼睛往往就眯成了细线，从中透出来的光线锐利而且寒冷，使你没法不相信那种目光具有钢铁般的强硬和坚韧。
    就其带兵手段而言，凌云河虽然严厉，兵们却怕而不畏，上了炮位他是爷，走出炮场彼此就是哥们。魏文建的兵对他却是又怕又畏，上炮位下炮场都是一副冷面。如果他在炮场上露出了笑容，那绝对不是好事。
    炮兵有个说法，带兵带兵，其实看的就是会不会带差兵？是好兵谁不会带呢？是个骨干，带兵都有两下子。杀猪杀屁股，各人有各人的杀法。凌云河的床头柜里，也不乏论述带兵的书籍，其中有专门谈带差兵的书，但是这本书魏文建一直没有看到，每回去借，凌云河都说自己没有看完。魏文建后来就不借了，心想那家伙对咱还留一手呢。
    尽管没有理论指引，但是魏文建在带兵方面的绝招，却是凌云河始料不及而又不能不刮目相看的。
    去年新兵下连的时候，有一个小干部家庭出身的新战士，在新兵连里是个有名的刺头，资历新一点的班长都不敢要他。指导员便做魏文建的工作，说老魏你是老班长了，又是训练尖子，威望高魄力足，这个兵你要是不要，别人就更不敢要了。好歹是个兵，总不至于退回去吧？那就显得我们解放军大学校太无能了。
    以魏文建的一贯原则，他本来是应该拒绝的，但是架不住指导员反复做工作。魏文建说指导员你让我再考虑考虑，我跟班里的同志商量一下。
    岂料回到班里一商量，大伙都不同意，七嘴八舌一致抵制。说一个老鼠带坏一锅汤，咱们班本来是全军挂号的先行班，有这小子拖住，别说先行，恐怕连正常的标准都达不到。
    大家说来说去，反而把魏文建惹火了，眯起眼睛吼了起来：“球，好大个事吗？不就是一个鸟兵吗，我们共产党把石头都能炼成钢，我就不信改造不了一个邹乒乓。”就这么头皮一硬，把邹乒乓收留过来。
    邹乒乓过来不到两天，魏文建就悔之不迭。这果然是个出类拔萃的孬兵，其牛皮程度史无前例。一说训练就装病压床板，早晨起床内务不整，端来病号饭不吃，夜里站岗不去。每次连里点名，一班总是缺员。一个好好的训练先行班，被搅得七零八落。魏文建找他谈了几次，软的硬的都说了，小子硬是刀枪不入，躺在床上闭着眼睛充耳不闻。
    没有办法，魏文建只好再去找指导员。指导员却不像原先那样客气了，一个人见人烦的后进战士，好不容易才落实下班，指导员岂肯将拔出去的刺再扎回自己的手上？
    指导员说：“老魏啊，你是先进班的班长，先进先进，什么是先进？全面过硬才算真先进。好兵谁不会带？把后进兵带成了先进那才见功夫。这个不要那个不要，难道这个兵是我指导员私人的？你别说了，这个人活是你的兵，死是你的鬼。你要也得要不要也得要。”
    魏文建气不打一处来，指导员这家伙也真够黑的，前几天动员他接受邹乒乓，满脸堆笑，说的都是好话。如今倒好，倒像是我求他似的。魏文建嘿嘿冷笑一声说：“指导员你这话说得好。真要我带这个兵也行，不过我得按照我的办法调教他，连里要配合我。”
    指导员打着不大不小的官腔说：“一不能放任自流，二不能搞法西斯。有这两条原则，你采取什么办法我不管。”
    魏文建拿定主意，一项措施便不动声色地开始了。仅仅用了五天时间，邹乒乓就从床板上爬了起来，第六天开始上岗，第七天跟班训练，两个月后，居然受到连嘉奖一次。
    此事在炮团干部骨干中引起了不小的反响。凌云河也听说了，一次遇上魏文建，狐疑地问：“你狗日的究竟使了什么法术，这么差的一个兵，怎么说好了就好了？”魏文建笑而不答，一副天机不可泄漏的神秘相。问急了，才仰起脸背起手煞有介事地说：“连这个都不知道了？多看看书嘛。你那不是有一本专门讲带差兵的书么？”凌云河使劲地看着魏文建，阴阳怪气的目光像条猎狗的鼻子，在魏文建的脸上嗅来嗅去，说：“别给我卖弄啦，就你那点文化，什么书不书的，亵渎文明。”魏文建嘿嘿一笑说：“你看了那么多这个谋略那个技巧，其实我看都没啥球实际作用。兵们本身也是书，就看你会读不会读，读得深不深了。”凌云河说：“你少来这一套，具体问题要具体分析，我手下又没有这么个混球，你怎么知道我就没把兵读懂？”
    魏文建说：“那我考一考你，一个人要是生病了，你知道他最听谁的话吗？”
    凌云河不解其意，张了张嘴巴说：“当然是最听医生的话。”
    魏文建说：“我就知道你不行。我告诉你吧，病人最愿意听的就是病人的话，尤其愿意相信跟他得了同样的病、而且病情比他更重的那个人的话。”
    凌云河仍然稀里糊涂：“挺玄乎的。你这是什么意思？”
    魏文建说：“你自己琢磨吧，这里头学问大了。不过我现在还不能讲，我还要照顾到一个战士的心理承受能力。”
    半年后邹乒乓当了副班长，魏文建才把他的绝招“传授”给凌云河。魏文建对凌云河说：“其实很简单，这个兵不是很差吗？我培养了一个比他更差的兵来对付他，问题就迎刃而解了。”月光下凌云河扭过脸，表情很夸张地看着魏文建说：“会有这样的事？这是哪家的秘方？歪门邪道吧？”
    魏文建说：“这个兵到班里之后，我作了一些调查，他从新兵阶段就没有搞好，队列不行，内务不行，三大技术不行，下到老兵连队后，基础训练不行，专业技术不行。他当兵那几个月，听到的全是批评呵斥，越是不行就越是更不行，没自信了，绝望了，破罐子破摔了，那你还能指望他好到哪里去？干脆躺倒，任你把天说穿一个窟窿，他就是不理你，简直毫无办法。你想啊，一个兵死活这么闷着，那是好事啊？说实话，要不是我及时采取措施，他自杀的可能都有。”
    凌云河也不禁为之瞠目：“我操，这么严重？”
    魏文建说：“把准了他的脉，我就有方子了。首先从解决他的自信开始。我自己找他谈行不行？未必不行，不过那肯定要耗很长时间，而且效果不会太明显。我采取的是敲山震虎和以毒攻毒的办法。”
    然后一五一十娓娓道来——“有一次班里另外一个新兵在内务检查中比较落后，我就狠狠地批评他，甚至骂了娘，直到这个新兵痛哭流涕我还是不放过他，晚上开班务会接着再批。第二天早操这个兵动作慢了一步，又是一顿狗血淋头，就这样一鼓作气地把这个兵也骂到了床板上。再批他他装死狗，说老子反正是不行了，老子就是不起床，要杀要剐你们看着办吧。操课的时候这两个兵都留在家里。邹乒乓已经被折腾得毫无自信了，很高兴有了一个跟他一样差甚至比他更差的人作为同一战壕的战友。同病相怜，两个兵自然而然地接上了头，两个人一起骂狗日的老魏是法西斯，骂得很起劲”
    凌云河拍拍屁股笑了：“也亏你想得出来，还打进敌人内部呢。”
    魏文建说：“这一招还真灵。我跟你说，这是邹乒乓到部队之后说话最多的一次。他能开口说话了，突破口就算打开了。骂累了，那个兵说，我算完球了，这也不行，那也不行，连火炮性能都背不下来，一看教程就要了命。这句话一下子就挠到邹乒乓的痒处。这家伙虽然动作跟不上趟，但是反应并不慢，尤其是会背书——他主要是被搞紧张了。邹乒乓奇怪地问：你怎么连火炮性能都背不下来？不就是那几个数字吗？那个兵说，我跟你不一样，我文化浅，理解力差，什么最大射程，最大射击距离，我就是分不清。邹乒乓想了一会儿，说这有什么分不清的，射程就是火炮自己能打的距离，射击距离就是加上刮风地势能够打到的距离，给你打个比方吧，我只有五十公斤的力气，可是要是惹急眼了憋足了劲，把老魏扳倒在地上让我打，我一拳能砸他七十公斤你信不信？你看，他这个比方还满形象的吧？后来两个兵就讨论开了，讨论教程，讨论内务，讨论木马双杠。当天晚上我就知道情况了，但是我装着什么也不知道，照样不理他们。第二天我带着班里其他人出去训练，两个兵又在一起嘀咕。那个兵说，邹乒乓啊，你看咱俩混的是个什么熊样子，醒不如人，睡不如鳖，班长们不理咱，老兵们讨厌咱，新兵们看不起咱，心里是个啥滋味儿？邹乒乓说：我也是啊，是人都有张脸。可是我怕是改变不了坏印象了，只能破罐子破摔了。那个兵说：我想通了，奶奶的有啥了不起，裤裆里长的是一样的玩艺儿，不信他们比咱多长一个卵子。邹乒乓你文化比我强，你帮帮我。我只要把炮书啃下来了，别的就不在他们话下。邹乒乓就动心了，说：咱们这样落后的兵，还能上进吗？那个兵说，我哪一头也不如你，我都敢说行，你怎么不行？咱俩也别吭气。他们训练他们的，咱们在家吃小锅饭。到上炮那一天咱们也去，让狗日的老魏瞪大狗眼看看究竟谁是后进战士。后来两个兵就从床板上下来了，把内务整得整整齐齐的，然后从队列动作开始这以后你就可想而知了。”
    凌云河听天书般地听完，撇撇嘴不屑地说：“我还当你有多大的锦囊妙计，不过是雕虫小技而已。我要是遇上了这样的兵，肯定比你的招数还绝你信不信？”
    魏文建说：“我知道你嘴里不服心里服。不管怎样你都得承认我的办法确实管用。嘿嘿，当然了，这种办法只能在小范围根据具体的对象偶尔一试，不能推广普及到大雅之堂。”
    凌云河问：“现在这两个兵怎么样？”
    “都当上了副班长。当然，那个兵本来就是个好兵，而且很会用计，我看他以后可以当指导员。”
    凌云河哈哈大笑：“这么说来，你是当政委的料罗？”
    魏文建说：“眼下我只想把排长先当上。”
    当初在说这番话的时候，他们并不知道军队干部制度已经发生了重大的变革。哪里想到还有这么多的周折呢？哪里会想到悬在头顶上方伸手可及的果实会倏然远去，原先是均分给每一个人的东西，在一夜之间几百倍上千倍地消失了，只剩下寥寥无几的希望之星悬在众人的头上，在这个春暖花开的日子里，还要为之进行激烈的甚至是无情的角逐。
    四
    图上作业全部结束了。
    当主考官公布了目标诸元的精确数据之后，凌云河和魏文建心里的石头同时落地。
    即将进行的将是战术考核，要测验的是指挥员的应变能力和决心。随着主考官一声“观察所注意”的口令，这个被临时命名为“六号高地”的山头上顿时一片寂静，惟有心跳在各自的隐秘世界里隆隆滚动。风和阳光一起从远处落下，摇曳着视野里的树枝和花茎。
    魏文建用眼角的余光左右扫视了一遍。经过阵地业务考核，一百六十四人已经落马了七十三人，还剩下九十一人。九十一个人的表情都很庄重，像是进入了临战状态。没错，这里进行的正是一场战争，尽管这里不是战场，但这里委实是一场更为激烈的搏斗。作战的对象模糊而又清晰，这个山头上的所有的参考者互为对手，都有必要被击垮或者受到驱逐。九十一比七，正好是十三分之一。不知源于何处，魏文建从心里产生了一丝别扭。十三取一，这个概率让他联想到了一个似是而非的人或者神。他突然想，这是怎么回事啊？这是谁跟谁啊？干吗要通过这种方式来决定呢？不都是“干部苗子”吗？这么多年了，大家都是起早贪黑呕心沥血，都在掏心掏肺地使用自己消耗自己，都在向往着同一个目标，渴望着自己的价值得到理解和承认，渴望自己的努力有一个恰当的回报。可是，这一轮角逐下来，势必又有绝大多数人不得不离开这场竞争，甚至最终离开炮兵，他们从此将结束了这一段刻骨铭心的生活，天各一方。竞争的结果带给他们的是什么呢？是无奈，是痛苦，是心灰意冷，是辉煌梦想的破灭。胜利了又会怎么样呢？这种胜利正是建立在失败者痛苦的肩上的啊？一个人的胜利是需要十二个人付出失败的代价才能成立的。
    魏文建简直不敢再想下去了，而且时间也不容许他再往深里去想。主考官已经出情况了——群指二号通报：步兵第四连进攻黄庄受阻，敌一个加强营沿榆林公路反扑，距三号方位物七百公尺处向四连迂回包抄，炮兵群指示你连支援！
    在这场考核中，考生们担负的全部是连长的角色。
    “干部苗子”们举目望去，右前方果然出现了一支打着蓝旗的队伍，表示是敌军的一个加强营。考生们几乎是同时敛声屏气，山头上只有噗噗的心跳和翻动射表的声音。魏文建很快便从在图上判明了这支队伍所在地的坐标，拉开计算盘确定了修正量和射击性质：
    “——阵地注意：三号目标，表尺加三，基准射向向右0-04，高低减2，压制射击，全连六发急促射，一炮一发，放——！”整个山头在一瞬间沸腾了，考生们争先恐后地下达了自己的口令，一片表尺加二减三方向向右向左的吼声。
    主考官示意暂停，从远而近，每个人的计算结果都看了一下。走到魏文建的面前，低下头来看了看他的作业夹，没有表态，再抬起头来，面无表情地向观察所宣布：“情况紧急，取消试射，七号上机指挥，直接行效力射。”
    七号就是魏文建。魏文建愣了一下。他们是用简易法确定的诸元。教程规定，除了精密法，其他方法确定的诸元都要试射才能行效力射。成果法和夹差法实际上都是经过试射检验的。而精密法别说他们，相当的营长连长都不一定熟练。他们这些“干部苗子”多是班长或者代理排长，虽然说指挥原理相同，但毕竟没有实际指挥过，以简易法确定的诸元而不行试射是要担很大风险的，全连几十发炮弹一下子撒出去，打偏了怎么办？打远了不要紧，打近了怎么办？砸到“步兵四连”的头上怎么办？
    就在这时，他看见不远处的凌云河向他晃了晃大拇指，顿时恍然大悟——主考官首先点他上机指挥，那就是说以他的诸元为统一诸元——他的答案就是正确的答案或者说是最接近正确答案的——他已经取得了第一个回合的胜利。
    魏文建的思维在这一瞬间凝固了，凝固在视野里两千五百公尺的假想战场上。那是群山之间的一片开阔地段。一守一攻，一攻一追。在攻方“步兵四连”到守方阵地之间是三百公尺的开阔地，也同时是三百公尺的死亡地带。“步兵四连”待机地域到守方加强营之间，又有五百余公尺的山坳。这便是螳螂捕蝉黄雀在后。战争是一个链条，是由进攻与被进攻胜利与失败和得而复失失而复得的链条构成的。在每一个环节之间就是一段距离。而胜败往往就是由距离决定的，时间又恰好是空间转换的保障。
    他突然悟出了一个道理：炮兵是什么？教程上说，炮兵是合成军队的重要组成部分，是陆军火力突击的骨干力量。现代战斗，火力已经成为消灭对手的主要手段，炮兵担负着火力突击的主要任务。在第二次世界大战中，炮兵曾被誉为“战争之神”如果说时间就是生命，时间就是胜利，而炮兵就是时间，炮兵是一个无形的魔术师，以其准确和神速，在战争的舞台上施行障眼法，以配合甚至是绝对保障步兵神出鬼没。
    现在，魏文建已经顾不上思考失败和胜利的命运了。在这个大任已经降于肩上的时刻，他对于自己所进行的事业——他坚信这是一桩严肃的事业——有了新的认识：在常规战争中谁是主角？是步兵？装甲兵？抑或是其他兵种？不，现代常规战争中，炮兵已经势不可当地浮出了水面，炮兵即使不是绝对的主角，也是重要的主角之一。
    一种前所未有的豪迈情绪油然而生。魏文建抖擞了精神，再一次检查了手中已被认可的诸元和射击性质，果断地向阵地下达了口令——“表尺加二，全连一个基数——放！”