第491章 我要看血流成河（二合一）

    静！
    整个会场静得可怕，针落可闻，所有人屏住呼吸，面面相觑，气氛降至冰点。
    终于，先锋派的作家们再也按耐不住，据理力争道：“方老师，拉美魔幻现实主义文学可是世界文坛上独树一帜的派别，马尔克斯更是这种文学派别里的代表人物，就连诺贝尔文学奖……”
    “除了《百年孤独》，你们看过马尔克斯的其他作品吧？”
    方言直接打断道。
    “当然！”
    马源等人如数家珍地报出《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的凶杀案》等等。
    “既然你们看过他的这些小说，怎么还会说出他的作品都很魔幻呢？”
    方言道：“马尔克斯的大部分作品要么现实，要么就是现实压倒魔幻，那些幻境、梦境甚至梦魇般令我们觉得不可思议的情节，大多数都有着现实的依据与原型。”
    “像《没有人给他写信的上校》，那永远不可能等到却一直被期盼着的战争抚恤金，《霍乱时期的爱情》中那个下象棋自杀的男人，男女主角更是取材于马尔克斯父母早期的爱恋经历，而《百年孤独》中数量繁多的涂着十字的私生子，不断打造着金鱼的上校，甚至于那些或吃墙灰、或做寿衣、或一辈子留存处女之身的女人们，都是拉丁美洲民族在历史上所遭受的种种灾难和不幸……”
    此话一出，立刻引得众人连连点头，拍手称是。
    “在马尔克斯的小说里，魔幻和现实两个概念并不是平等的，不是50%的魔幻和50%的现实，而是5%的魔幻与95%的现实。”方言道，“我的《狩猎》是如此，描述墨西哥农村的阶级压迫和剥削的《佩德罗·帕拉莫》也是如此，卡夫卡的很多小说同样如此，魔幻真正的源泉是现实。”
    “这……这……”
    余桦犹两眼圆瞪，对魔幻现实主义和先锋文学的认知在这一刻彻底被颠覆。
    马源、格非、残雪等先锋派作家试图辩解，但是无从下嘴，一时间竟无言以对。
    “我们首先是现实主义作家，然后才是用了魔幻、幻觉现实主义的手法来写作。”
    方言道：“一切的一切，都是基于社会现实的创作，我和马尔克斯一样对‘魔幻现实主义作家’、‘幻觉现实主义作家’这种称谓很反感，就像传闻里朱元璋怒斩画师的感受一样。”
    “什么意思？”
    王硕转头看向钟阿城，就见他轻而易举地说出典故。
    “百位画师为朱元璋画像，朱元璋看了以后，一怒之下杀了95名，只留下了5人。”
    “为什么要杀呢？画的不够好吗？”
    “不可谓不好，只是他们只顾了俊美，而不像了真容。”
    听到钟阿城这话，在场的一个个立马恍然大悟。
    “魔幻现实主义”中的重点，其实不在魔幻，而是在于现实主义！
    方言一本正经道：“现实主义是反映社会问题的一面镜子，那么魔幻现实主义算是一面哈哈镜，因为它对现实进行了有意的夸张和扭曲，给现实问题披上了一层虚幻的色采，结果却是人们常常因为哈哈镜里的‘魔幻’，而忽略了真正重要的社会问题和事实真相，这就完全是本末倒置了。”
    余桦犹如被醍醐灌顶了般，隐约有一层窗户纸被捅破，全身猛地哆嗦了下。
    像他这样幡然醒悟的，人群之中，不在少数，开始质疑和反思起推崇魔幻现实主义的先锋文学。
    看到这一幕，王朦露出欣慰而满意的笑容：
    “我原本以为岩子把《狩猎》加入这次座谈会的研究议题，是想要推广和传播‘幻觉现实主义’，为已经出现瓶颈的先锋文学指引新的方向，但现在看来是我想错了。”
    “您的意思是？”
    朱伟投去疑惑的目光。
    “他是在借这场座谈会，在借《狩猎》这部幻觉现实主义的小说，希望更多的作家能回归到现实主义文学。”王朦会心一笑，“把创作的重心重新放在社会问题上，就像《五一九长镜头》一样。”
    “确实，一个‘魔幻现实主义’魔倒了无数先锋派的作家。”
    朱伟没有把握道：“不过他们已经走火入魔，恐怕没那么容易能清醒过来吧？”
    “这就要看岩子自己了。”
    王朦一想到《人民文学》编辑部组织的这场香山会议，如果真的能够成为重振现实主义文学的大会，包括自己在内，都将在华夏当代文学史上留下浓墨重彩的一笔，心里不禁地充满了期待。
    视线当中，方言舌战群儒，跟先锋派作家从魔幻现实主义，谈到现实主义，接着谈到先锋文学。
    “方老师，就算你说得很有道理，可是学习和创作魔幻现实主义，未必就一定要放在现实主义上，魔幻现实主义里的‘魔幻’手法和风格也可以是当代文学作品写作和创新的重点。”
    马源等人很不满道：“您的意思难道是说我们先锋文学从一开始就错了？”
    方言道：“先锋文学里的‘先锋’，是什么意思？”
    “什么？！”
    包括先锋派的作家在内，在场所有人都为之一惊，完全不明白方老师为什么要问出这么个问题。
    方言环顾四周：“谁能跟我翻译翻译，先锋文学里的‘先锋’是什么意思？”
    “方老师，先锋就是前卫的、创新的、走在文学潮流最前沿的……”
    “在形式上突破常规和传统的限制！”
    “内容上引入被忽略的、遭禁忌的话题，像《百年独孤》就有乱伦、青色、专制等元素。”
    “没错，就是因为传统现实主义文学已经过时了，所以我们才要积极地引入魔幻现实主义。”
    “我们要敢天下作家所不敢的，要想天下读者所不能想的，要突破传统文学不能达到的极限。”
    “………”
    先锋派作家叽叽喳喳，七嘴八舌。
    方言忍不住地打趣道：“既然你们都说‘先锋’是要走在别人的前头，可如果跟在别人的屁股后头，这怎么能叫‘先锋’呢。”
    “方老师，这是艺术创造的基本规律，对外来的文学流派我们首先要做的是模仿和吸收。”
    格非梗着脖子，“五四运动以来，一直都是这样子的，一开始的现实主义文学也是学习和借鉴了西方‘写实古典传统’，我们现在不过是再用魔幻现实主义，给现实主义文学注入新的活力。”
    “在初始阶段可以理解，但一直“效”下去，就违背了艺术创造的基本规律。”不等方言开口，张承志等吃瓜群众早就跃跃欲试，主动地加入这场论战之中。
    “是啊，没有哪位伟大小说家是只因模仿他人、复制他人而伟大的，鲁迅先生、茅公、巴公、沈公他们哪一个不是走出了自己的文学道路，哪一个没有开辟影响我们近现代文学的流派！”
    “至于你们先锋文学嘛，完全没有把‘先锋’转化为“创新”、将‘模仿’转换为‘创造’。”
    “就是，你看看我们寻根文学，一直扎根在民族地域文化进行文学创新！”
    “………”
    面对着现实主义文学、寻根文学等阵营的围攻，先锋文学双拳难敌四手，渐渐败下阵来。
    王硕强忍着笑意，参会之前，又担心又嫌疑全国青年作家座谈会会太无聊，现在才发觉自己太年轻，真是大呼“精彩”，打起来，快打起来，别君子动口不动手了，我要看到血流成河！
    眼见形势落于下风，马源极力地反驳道：
    “先锋文学并没有一味地模仿，我们只是更侧重小说文体、语言、叙事等方面的探索和创新。”
    “可如果各种各样的小说形式的可能性全都被实验过了呢？”
    已经醒悟的余桦想起了方老师曾经指点过自己的话。
    “怎么可能！”
    马源等人吓了一跳，余桦你个浓眉大眼不会也背叛先锋文学啦？！
    “可是没有一种文学流派不会走向尽头。”
    余桦道：“先锋文学也不例外，就像方老师曾经告诫我的，等到先锋小说对文本和语言的探索空间变小了，就会失去继续实验的空间，也会失去了探索动力和目标，我现在觉得这话说得太对了！”
    “我也赞成！”
    一直围观的张承志突然站出来，毫不避讳地说自己的《金牧场》就尝试过先锋文学的技法，但却是模仿失败的典型，口口声声地声称自己上了魔幻现实主义的当，莫名其妙地追求一个失败的结构。
    “这话何从说起呢？”
    方言、王朦等人互看一眼，很是好奇。
    张承志说：“我这个人不懂外语，对魔幻现实主义技巧的学习，都是从翻译著作开始，所以我写的《金牧场》，不管怎么写，都不可能会是正宗的魔幻现实主义，因为我看到、我学到的‘魔幻现实主义文学’，统统都是国内的翻译大家们译好的‘二手’稿子，再怎么学也一样是半吊子。”
    “就像吸星大法是北冥神功残本一样。”
    方言点了点头。
    王硕看热闹不嫌事大地补充了一句：“方老师，还有辟邪剑谱是葵宝典的残本！”
    “哈哈哈！”
    顷刻间，爆发出一阵接一阵的笑声，稍稍地缓和了因为激烈讨论而变得剑拔弩张的氛围。
    有一部分像余桦一样的先锋派作家，慢慢地认清了先锋文学的真面目，已经准备或者正在打算抛弃了先锋文学这个虚无缥缈的概念，转而奔向方老师这盏文学明灯指明的大道——
    现实主义文学！
    而另一部分的先锋派作家，像马源一样都笑不出来，面色阴沉，想再为先锋文学大战三百回合。
    但是碍于全国青年作家座谈会开幕式的召开，几方人马不得不鸣金收兵，暂时休战。
    王朦作为此次会议的主办方，上台说了一通慷慨激昂的开场白，方言同样也不例外。
    等到开幕式结束以后，余桦第一时间找了过来，清澈的眼神里不再充满迷茫。
    “方老师，谢谢您！”
    “谢我什么呢？”
    “谢谢您把我从卡夫卡的屠刀下解救了出来。”
    余桦激动不已，“就像当初您用卡夫卡的小说，把我从川端康成的刀下救回来一样。”
    方言笑了笑：“这么说，你又找到自己新的文学方向了？”
    余桦信誓旦旦地说自己准备放弃先锋文学，不再在魔幻现实主义这一条道走到黑。
    “很好！”
    方言拍了下他的肩膀，其实若非考虑到有些话不能上台面，唯恐言辞过激，爆发无端的争吵。
    先锋文学发展到80年代末就再也发展不下去了，很多先锋派作家已经走火入魔，以先锋之名，故弄玄虚，沉迷于个体经验，对社会和时代的问题没有更深入地关注，用词刁钻艰涩，在疏远人民群众的同时，也没有阐明什么深邃的道理，就像陈凯哥、娄晔这帮第五代、第六代导演的文艺片一样。
    面对商业小说和通俗文学的冲击，小说的市场非常狭窄，而且遭到文学界其他流派的厌恶。
    于是乎，整个先锋文学在文坛里就臭了，“先锋派”渐渐变成了个骂人的词汇。
    也因此，上辈子的余桦才会从先锋文学，回归到现实主义，写出《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等小说，只不过如今有方言的指点迷津，他现在醒悟得更快，也更加地彻底。
    “本来这次鲁迅文学院交代的毕业小说，我准备往先锋文学的方向写。”
    余桦一本正经道：“不过现在我改变主意了。”
    方言说：“看起来你已经有了新的思路？”
    余桦道：“我准备跟随您的步伐，写一部幻觉现实主义的小说，把重点放在现实主义上。”
    “什么主题？”方言诧异不已。
    余桦说自己当《推理世界》的编辑也有一段时间，平日里接触最多的不是悬疑推理的小说，就是刑侦破案的题材，所以自己的这本幻觉现实主义小说也打算从警匪故事入手。
    方言越听越感兴趣，“接着说。”
    “我看新闻上有说。”
    余桦道：“我想写一个警察调查一起谋杀案的时候，因为错误的判断而导致了无辜者被错杀的悲剧，就像《狩猎》里的主角，因为女孩的‘童言无忌’而遭到全镇居民的霸凌，甚至是谋杀一样。”
    方言立刻想到了朱一胧主演的电影，巧的是改编的小说就出自余桦之手。(本章完)