披着外套淋雨可不浪漫

    我看着镜子中的自己。
    眉毛有些稀疏，前面还算凝聚，眉尾就长得散了。我从来没有修过眉，它们仿佛我对这个世界有什么深仇大恨一样，横在眼眶上面。
    两只眼睛睁不开似的耷拉着，看起来没有任何神采。
    鼻子……好像没有什么值得挑剔的地方，但皮肤不算好，总是干得起皮。嘴巴也是，经常上火，起一层皮，又忍不住去撕，总是撕得鲜血淋漓，然后结痂。
    小时候我和周承文是很像的，楼下的老奶奶从来分不清我们谁是谁。如果联合起来骗老师，老师也会被耍得团团转。
    随着时间推移，越来越不像了。
    轻微的差距竟能造成如此大的变化，我想，现在他们不会再认为我和周承文是姐妹，也不会再有人把我们认错了。
    我梳着自己半长不短的头发，用水把睡翘了头发抿平。刘海全都往下梳，直到我一低头它们就能遮住眼睛。校服的拉练拉到最上面，再抚平每一丝褶皱。
    我看着镜子中的自己，眼睛不是红肿的，嘴角不是向下的，神色不是憔悴的。没人能看得出周承文的逝去对我造成的影响，我不想任何人误会。
    我根本，不为她的死感到难过。
    还是去上学让我更痛苦一些，因为周承文的死，他们把我当猴子看待，希望欣赏我的哀痛。当他们发现我无法满足他们的窥视欲后，就恼羞成怒地窃窃私语，说我连亲人离世都不会动摇。
    到了学校，转校生已经离开我身边的位置，按照她的身高被安排到了应该坐的位置。现在我有了新同桌，一个跟我不比刚转来的同学要熟悉的女生。课间自是不会聊天，她有自己的朋友。
    熬到中午，我准备去小超市买点零食。
    透明宽胶带把黄桃酸奶和一瓶橙汁绑在一起，旁边打着特价的标牌，显然是捆绑销售。
    黄桃酸奶是全国闻名的牌子，奶味浓郁，口感丝滑，酸甜适中，配有大块的黄桃果肉调剂口感，味道属实不错。缺点就是价格昂贵，每次买都很心痛。在和橙汁绑在一起销售后虽然价格没有降下来，但可以在一瓶酸奶的基础上多花一块钱获得橙汁，看起来就比八块钱只有一瓶酸奶划算。
    我把它们从货架上拿下来，寻找生产日期和保质期。一般只有快过期的商品才会被捆绑销售吧，可让人意外的是，无论是酸奶还是橙汁，离保质期过去都还有一段时日。
    橙汁是本地的一款小杂牌子，我从没喝过，也不清楚味道如何。
    “别买，很难喝的，一股工业糖精味。”不算太熟悉的声音从耳畔传来，昨天刚转来的插班生自来熟地说到：“我昨天就踩雷了，腻得不行，这种饮料不管多少钱只要花钱买了就是亏本。”
    果然，和畅销品捆在一起售卖的往往是滞销货。我按了按帽檐，把它们放回货架上。多逛一会的计划被转校生打乱，我掉头离开，但她跟在了我身后。
    “对不起，昨天我的话让你不舒服了吧？”她说。
    我下意识地压低帽檐，但已经没有更低一点的空间了，刘海和帽檐已经遮挡住了自己的视线，我只能看到她的一双鞋在我面前。
    刷得很干净的一双白鞋。
    “没、没有……的事。”我接受了她的道歉。
    转校生没有说话，但本能告诉我她在打量我。
    我再次转身，向她不在的另一边出口走。转校生对我说的最后一句话飘到了耳朵里。
    “你是不是很久没休息好了？”
    我不安地捏着帽檐，在货架的反光板上看到了眼下青黑的痕迹。
    看上去真的很憔悴，虽然不知道她是怎么透过帽子的遮挡看出来的。我调整着帽檐的角度，直到确信不会再被其他人看到。
    不过我想，就算其他人看到了，也不会多说一嘴关心我的。
    他们也会理所当然地认为我是因为周承文的死辗转反侧睡不好，反正什么都是为了周承文，起承转合都是她。
    今天没有在校园里乱逛，我已经不敢再逃课了。这座学校校风严格，昨天逃课也只是因为周承文去世不久才被放过。老师把她当作得意门生，自己很悲痛她的离去于是便以为我也如此，所以没有追究我违反校规的事。但依然把我叫去了办公室，说既然回到了学校，还是得遵守规矩。我担心再逃课会请家长，只能坐在自己的位置上听着学不明白的课程。
    就这样又熬到了放学，下雨了。蛛丝一样纤细冰凉的雨，没有打伞的必要。手机里有一条最新的消息，母亲提醒我记得带伞。
    我记得也是这样一个雨天，母亲来接我们回家，因为周承文的身体不能淋一点雨。但是从教室到门口的这段距离，没有伞的话还是会淋雨。
    周承文肯定没事，因为她朋友多，会有人跟她打一把伞。这么想着的时候，一抬头在门口看到了她。
    她冲我招手：“快走吧。”
    “你来找我干什么？”一瞬间我就变得焦躁起来，“我也没带伞。怎么不跟你的朋友们一起出门？”
    “我想跟你一起走。”
    她简简单单一句话，好像不懂情义的人变成了我。和我一起淋雨？生病了怎么办。她又可以躺在床上哼哼唧唧地卖惨，非要吃南街的包子北街的豆浆。母亲会因为她的病焦头烂额，在没人的地方偷偷地哭。全部的注意都集中在周承文身上，好像家里没有我这个人。
    我只能把校服外套披在她身上：“外套给你，遮住脑袋。把你书包给我，我们快点到车上去。”
    没了外套，我里面只剩一件短袖。
    一般来讲都会觉得不好意思吧，下着雨，别人把外套给你挡雨。但周承文不会，她习惯承别人的好，脑袋一拍就来找我了，然后我就只能淋雨。
    别说什么姐妹情深，没下雨的时候她也没那么执着和我一起回家。
    雨不大，轻飘飘的，但是冷。它们粘在我裸露的胳膊上，带走体表的温度。坐进车子里后，我抱着胳膊发抖。
    “小文淋到雨了吗，后面有毛巾，赶紧擦一擦，冷的话有毯子”
    “没事。”
    “小礼呢？”
    “我也……没，没关系。”
    身上的雨水已经擦掉了，但不知为何还是觉得湿湿黏黏的冷，好像雨滴还沾在手臂。一回家我就回到卧室，想换上睡衣缩进被子里取暖。屋门隔绝了母亲和周承文的对话。
    “快点去洗个澡暖暖身体。”
    “好啦，马上马上。”
    “每次催你都磨叽。”
    “急什么呀，没淋到，真的。”
    被子不能产生热量，只能保证我产生的那部分不会轻易消散。所以在手脚冰凉的情况下，无论我怎么瑟缩，一直觉得很冷。
    周承文推开了我的门。
    “陪我看个电影。”
    她刚洗过澡，身上难得暖暖的。
    我不想看她分享的电影，也不想跟她聊天，我觉得拒绝的态度已经摆在脸上够明显了，周承文却像看不见似的，掀开我的被子躺到我旁边。
    “哇，你身上好冷。”她一边说一边往我怀里蹭，没有擦干的头发带着洗发水的香味，洇在我的睡衣上几滴水痕。
    我撑着她的肩膀让她先去把头发吹干，她把脸放在我的手上说你帮我。
    有时候我会感叹难怪，难怪周承文是受喜欢的。就像舞台上的爱豆，一个团里也会分top和back，有的人就是知道怎么吸引别人，站在那里几个动作就能惹人喜欢。我看着她那张与我相似的脸，同样一件事，我就做不到她那样。这张脸十分自然地微笑，亮晶晶的眼睛里写着期待，于我而言十分违和。
    我说，滚去自己吹。
    周承文充耳不闻，摸了摸头发说差不多干了就没再动作，自顾自打开视频。
    电影的开头也灰蒙蒙的，和今天一样下着雨。大概是文艺片吧，我在心底下了定论。阴沉的天气，动荡的局势，冰凉的氛围和不被允许的感情。我不喜欢这种片子，实际上我根本不喜欢看电影。比起花冗长的时间品鉴一部作品，我更喜欢十几分钟的解说，而且题材要是足够刺激的才行。
    我一向觉得，喜欢这种电影也是一种人设，一种能把自己营造得特别深沉、富有底蕴的办法。拿着一本名字怪到看不懂的书籍，嘴里讲名为什么什么涅夫、什么什么斯基的作者或导演，往那一站，就能自动蒙上一层会被人夸赞深度的冷灰色滤镜了。好吧其实是我没有底蕴，无法理解这些主角大多是出轨的男人、无病呻吟的男人、不顾家庭的男人、软饭硬吃的男人的文艺巨着有什么内涵，便觉得它们的受众也是死装了。
    但因为这部电影的主角是两个女人，所以我继续看了下去。
    也可能是因为就算我说不看，周承文也要骚扰我看。
    看着看着，两个人亲了起来，看着看着，她们开始互相脱衣服。我以为这种剧情会一笔带过，直到镜头直白地给到她们纠缠的身体。
    “你故意的吗！”
    我觉得很生气，被耍了一样羞恼，以为她就是为了这个片段才让我一起看这部电影。但出乎意料的是周承文的脸也很红，她不太好意思地眨着眼，把我弄倒的平板扶了起来。
    “我也不知道尺度这么大，”她的耳朵尖都红透了，“陪我继续看完吧，妹妹。”