9 短信

    2009年3月17日
    吃完午饭回来，在走廊上看见几个患者家属拦住了顾医生。
    “顾医生，能不能给个联系方式？”
    “护士长那有办公室和护士站的值班电话。”
    “那您的个人联系方式呢？”
    “我们的个人联系方式是不对外的。”
    “医生你就留一个给我吧，我不对外说。”
    “不好意思，私人电话真的不方便。”
    我回到病房，林老师正准备出门。
    “去哪儿？”
    “问医生要个联系方式。”
    我举起手里的纸条：“值班电话么？我已经和护士长要过了。”
    林老师完全无视：“病友说值班电话太忙了经常打不通。我去问医生的。”
    “他们不会给——”你的。人已经走远了……
    十分钟后，我洗完水果出来，林老师已经靠在床上听广播了。
    “要到了？”我随口问问。
    “嗯。”
    我僵硬地转过头：“谁，的？”
    林老师悠哉地吃着葡萄：“顾医生的。”
    下午，顾医生来拆剩下那一半的线。我努力地想从他脸上看出点什么不寻常来，奈何他淡定自若。林老师兴致颇好地和他聊天：“这个速度，拆得真熟练。”
    医生拆完直起身，莞尔：“这是我缝的。”
    我拿着纸笔上前：“医生，回家以后要注意些什么？刀口洗澡方便么？饮食有没有什么要忌口的？生化全套是每三天还是每隔三天……”
    医生一一作答，一边看着我唰唰唰地记，一边和娘亲保持着良好互动，等我写完，他礼貌地向我们点头告辞，没有任何异常。我看着手里的笔记本，莫非是我想多了？
    2009年3月18日
    早上查完了，顾医生就找不到人了，没有管床医生的出院通知单，办不了出院手续。
    “他上午有两台手术。”护士长指了指身后的记事墙，八点半第一台，十点半第二台，“等他下午上班吧。”
    十点多，我正在收拾行李，病房门被敲了敲，又是一身手术服，只露出一双眼睛，手里端着病历夹，抽出一张签好字的通知单。
    “你不是有手术？”
    “中间有二十分钟。”
    我看着他，突然不知道该说什么。
    “快去办手续吧。不然今天别想回家了。”来去匆匆。
    领药，复印病例，结帐，医保证明，跨院证明…下午两点，车子驶离医院的时候，我回头望了眼住院部大楼，心里有些说不清道不明的情绪。
    2009年4月3日
    之后的日子，除了护士站的定时回访电话，我和医院仅剩的联系就是林老师白细胞指数掉下来的时候，旁听娘亲给医生打过两通电话，过程也无非是“谢谢”“不客气”这样的官方对答。