13 亲近

    2009年5月27日
    第三次化疗是个痛苦的过程，林老师的体重已经掉了20斤，颧骨都突了出来，即使主任改了方案，把化疗药分到两天挂以减轻化疗反应，林老师还是从昨天上午就开始呕吐，通宵未歇，黄胆水都吐了出来。等到今天上午那瓶奥沙利铂挂完，趴在我怀里的林老师已经连声音都发不出来了。隔着汗透的睡衣，摸着他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
    我去到医生办公室：“可不可以不化疗？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何况是刚动完手术的人。
    顾医生抽出林老师的病理诊断：“你爸爸属于低分化腺癌。”
    我茫然地摇头。
    “恶性程度高，预后差，易转移易复发。”
    我默不作声地盯着病理报告，半天才僵僵地问：“手术之后的病理切片，不是说，很好的么？”
    医生望着我，不说话。
    离开办公室之前，我问医生：“化疗究竟有没有效，能不能——实话告诉我。”
    医生眉头微蹙：“消灭可能残留的癌细胞，防止转移。其他的——效果有限。”
    晚上，我抱膝坐在电梯间的休息椅上发呆，隔着玻璃看外面的星空。
    感到身旁有动静，我转过头，顾医生在我身旁站定，两只手插在口袋里。
    我礼貌地笑笑，扭回头继续看天空。
    “不要一副天塌了的表情。”
    “哪有？”
    “你半夜三更的坐在这。”
    我看了眼手表：“北京时间晚9点15分。”
    他笑：“回宾馆睡觉去吧。”
    “不要，我不在林老师睡不着。”虽然我知道我在他也睡不着。
    不过，还是起身和医生一起往回走。
    “林之校。”
    我回头，已经进了办公室的人又走了出来，递过来一条巧克力。
    “谢谢。”在这个时候，没有长篇大论的安慰或者危言耸听，只是浅浅地微笑。
    2009年5月28日
    早上查房，林老师看到顾医生，只说了一句话：“我要回家。”
    “你两天没有进食，现在这个样子怎么回家？”
    “我要回家。”
    “要等你的血检报告。”
    “我要回家。”就这四个字。
    顾医生抬起头：“自己能下床么？能走路么？”
    “能。”
    “走给我看看。”
    “……”萧瑟了。
    “如果你指标不合格，又继续吃不下去的话，我只能建议给你挂脂肪乳补充营养了。”
    “我不挂……”
    顾医生完全无视，向我们点头告辞。
    林老师委屈地皱着脸，在我们面前无法无天的混世魔王，遇到了完全不买他帐的医生。
    2009年5月30日
    连着三天的脂肪乳挂下来，化疗反应渐停，林老师的精神略微恢复。
    我端着水杯去电梯间，隔着玻璃向外望去。下午四点多下了一场雨，湿气还未退去。记得曾经看到过一句话，任何城市，从低处看，都是平凡的，从高处看，都是美好的。即使再简单的路灯，在湿润的空气里氤氲成一片，都能透出一种安静来。我正嗅着被雨水洗刷得清新了许多的空气——