第05章

    我刚才谈及的事件不可能没有后果。正如一些反应十分审慎，对自己很有信心的人，安娜也不容忍妥协。因此，对她来说，她刚才的这个举动，她生硬的手在我脸庞上温柔地松软下来，就是一种后果。她觉察了什么事儿，她本可以叫我说出来，可是到了最后一刻，她或是生出了怜悯之情，或者变得漠然，懒得过问我的事情。因为她既难以照管我，驯服我，也同样难以承认我衰弱。除了她的责任感，没有任何东西促使她担负保护者和教育者的角色；
    她嫁给我父亲，也就承担了照管我的责任。也许我更希望这种经常的非难属于——如果我可以这么说的话——恼怒或者一种更为表面的感情：习惯很快就能将它克服；当人们并不认为纠正他人的过错是自己的职责时，就能习惯他人的过错。6个月以后，她对我也许将只会感到疲倦，一种慈爱的疲倦，这正是我所需要的。然而她不会如此，因为她觉得自己是我的负责人，而且，从某种意义上来说，她也确实如此，因为我基本上还是一个柔顺的人，既柔顺又执拗。
    因此，她为那天放过我而后悔，并且让我感到了这一点。几天后，吃晚饭时，还是在谈到那些讨厌的假期作业当中，我与她争吵了起来。我有点过于无礼，连父亲也生气了，于是安娜终于把我关在我的房间里。她关我的时候，也没起一句高腔，说一句重话。我不知道她干的事情。我口渴，便朝门口走去，试图打开它。门打不开，我才明白门关紧了。我一生从未被关过，因此感到恐惧。这是真正的恐惧。我奔到窗前。没有任何办法从窗户出去。我转过身，发狂般地朝门撞去，撞得肩头疼痛难当。我咬紧牙关，试图砸开锁。我不愿叫喊，让人家给我开门。我把指甲钳留在门上，两手空空地站在房中间。我一动不动，注意使自己稍稍沉着、镇定下来。随着我的思想慢慢明确，我变得冷静了。这是我头一次遇上的残酷行为。
    我感到它纠结在我心里，随着我的思想展开而结得更紧。我躺在床上，精心拟定一个方案。
    我虽然借口她狠心我也狠心，可毕竟狠不下心来。我一下午起来了三次，想走出房间，结果都惊愕地碰在门上。
    6点钟时，父亲来给我开了门。当他走进来时，我木然地起了床。他看着我，什么也没说，我仍然朝他微笑。
    “我们谈谈，愿意吗？”他问。
    “谈什么？”我问“你厌恶这书，我也一样。这种解释毫无益处”
    “这也是真话。”他似乎松了一口气“你得对安娜好一点，忍着点儿。”
    这话让我大惑不解：叫我忍着安娜一点他把问题颠倒了。不过，他毕竟把安娜看作他强加给女儿的一个女人，而不是相反。这样，我便可以怀着各种希望。
    “我刚才是讨厌，”我说“我去向安娜赔不是。”
    “那你嗯你不是赌气吧？”
    “当然不是。”我轻松地说“再说，要是我们因为安娜而为难，我可以早点儿结婚。最多不过如此吧。”
    我知道这种解决办法会让他难受。
    “这不是该考虑的事儿。你又不是白雪公主，难道你忍心这么早离开我？我们一起仅仅生活了两年。”
    无论对我还是对他，这种想法都是不能容忍的。我预感到我将倚在他身上哭泣，诉说失去的幸福和极为温柔的情感。我不能让他卷进来。
    “你知道我夸大了许多。总之，安娜和我，我们很融洽。我们相互都做些让步”
    “对，”他说“那是当然”
    他大概会像我一样，认为让步不可能是相互的。而只可能来自我这方。
    “你明白，”我说“我非常清楚，安娜总是有理的。她的生活比我们的生活要成功得多，有意义得多”
    他无意识地做了一个想反驳的动作，但我没有理会。
    “从现在起，一两个月后，我将完全领会安娜的思想。我们中间不会有愚蠢的争吵。
    只不过必须有点忍性。”
    他望着我，显然不知所措。
    他也有点害怕：对于他将来的越轨生活，他失去了一位参与者；他也稍为失去了一点过去。
    “什么都不能夸大。”他无力地说“我承认我让你过了一种也许不是你这种年龄应过的生活，也唉，不是我这种年纪应过的生活，不过这也不是愚蠢的或不幸的生活、、-不是。事实上，这两年里，我们并不很嗯忧愁，不，精神并不很失常，不能因为安娜对事情有稍微不同的看法，就把一切都这样否定。”
    “不能否定，但肯定要放弃。”我坚定地说。
    “那当然。”这个可怜的男人说“我们下去吧。”
    我毫不为难地向安娜道了歉。她对我说，没有必要赔不是；造成我们争吵的原因是炎热。
    我觉得自己毫不在乎，轻松愉快。
    我像约好的那样在松树林里找到了西利尔。我告诉他必须干的事情。他又钦佩又恐惧地听我说着。接着，他把我搂在怀里。可是时间已晚，我得回去了。与他分开之难叫我吃惊。
    如果他要寻找一些纽带把我留住，那么他找到了。我的肉体认出了他，也认出了自己，它紧贴着他的肉体，幸福万分。我热烈地拥吻他。我想吻痛地，给他打上烙印，好让他晚上时刻记着我，夜里梦见我。因为没有他，没有紧贴着我的他，没有他灵活的动作，没有他突然的疯狂，没有他久久的抚摸，夜将漫无尽头。