楔子

    砰！好大一声撞击声。
    “哎呀！夭寿喔！是车祸。”妇人甲一脸惊恐地捂着眼大叫。
    “是谁被撞了？严不严重？”妇人乙提着菜篮，赶忙招唤邻居来瞧瞧。
    “不晓得耶！没见过，好像是外地人。”刚下班的妇人丙停好机车。
    “血流那么多，大概活不成了吧！”幸灾乐祸又刻薄的妇人丁瞟了一眼，故意比起莲花指秀她六克拉大的钻戒。
    卖鱼的小贩来了，刀削面摊老板来了，咸酥鸡阿哥来了，挂着三把刀的磨刀师傅来了，舔着棒棒糖的女学生来了，种田的阿桑来了，连街口卖棺材的黑衣大哥也来了，唯独最该出现的救护车和警察伯伯迟迟不来。
    那边在拍照，这边在量身长，还有人在问明牌几号，躺在血泊中的“尸体”像7又像3，扭曲的角度三十五，鞋号二十三号半。
    “可怜哟！看起来还很年轻，有十八岁吗？”跟她女儿差不多年纪，妇人甲惋惜地说道。
    “满脸是血谁看得出来，不过五官满清秀的。”应该是个标致的女孩。妇人乙赶着回去煮晚餐，所以没再看下去。
    “听说是一辆横冲直撞的货车撞了她，真是可怕呀！”没天良哟！撞了人也没下车就跑了。妇人丙愤慨地拉着妇人丁的手描述当时的惊险情景。
    “我也有看到，那人正一边开车，一边喝着米酒头。”妇人丁七嘴八舌的补充重点。
    血，是如此艳红。
    由娇小的身体中不断流出。
    围观的路人指指点点，投以同情的眼神看着热闹，却没人肯主动上前援助受伤的女孩，冷眼旁观讨论谁看得最仔细车祸发生经过。
    可笑地，每个人都以为别人叫了救护车，所有人都在等待，等那咿喔咿喔的声响响起。
    一直一直到许久以后，姗姗来迟的人民公仆才出现，失血过多的女孩陷入重度昏迷，医生宣布有可能因脑部缺氧过久而成为永久性植物人。
    那一年，一九九七年冬。