老姚

    老姚名姚泽忠，家在湖北浠水县的一个村子里，单身。死的那年不满六十岁，地道的农村人。没有读过书，连自已名字都不会写。
    不清楚他是哪一年来到这个大院做临时工的，大概是一九八几年。只知道是他的一个同乡，也在这个大院里做临时工的老陈，把他带到武汉的。老陈比老姚大五、六岁，在这个大院里做临时工已经有些年头了。他们的主要工作就是清洁办公楼和家属区的环境卫生，每人都划了包干区。还有一些临时性的杂碎事情，由这个单位的后勤部门负责管理这些临时工。听说还需要些人手，老陈就把他的同乡（据说是他的老表），老实又憨厚，独居一人的老姚叫到城里来了。老姚来时年龄大概四十多岁，个子瘦小，长的不难看，一副老实忠厚的样子。
    在这个大院里住着几百户人家，大部份都是知识分子家庭。有些力气活，比如换煤气（那时还没装管道煤气）、搬运等等，都是就近叫这些院子里的临时工来做，付给他们一些力资费。有的是给东西，有的是给钱。这些临时工的工资都很低，也非常需要这些额外的收入来维持他们在城里的生活开支。
    老陈也是单身，瘌痢头，性情古怪，脾气暴躁，为人吝啬，喜欢斤斤计较。常常是一边做事情一边嘀嘀咕咕，嫌钱少，或者到处嚷嚷。往往是事情做了人也得罪了。而老姚性情温和，为人憨厚、谦恭，不多言不多语，只要有事情做，他都尽力而为，从不计较。渐渐地，人们都开始喜欢老姚，谁家有点力气活都叫他去了。因为他老实忠厚，有户只有老俩口的人家甚至请他去做钟点工。每天一块钱，晚上去他家里洗碗、做卫生等。
    老姚与老陈同住在一个只有五、六平方米的临时工宿舍里。这排临时工宿舍在院子里的一个偏僻的角落里，房子前面是一个陕长的通道。通道里安有自来水管，这些临时工就在这个陕长的通道里生炉子做饭。有的已经在这儿安了家，连家带口都生活在这陕小的空间里。他们的共同特点是：工作之余给人帮工、拾荒捡破烂卖钱。虽然他们生活在这座大城市的最底层，但这毕竟是生活在城里，他们已习惯并满足这样的生活。无论如何，他们不愿失去这份工作，不愿再回到那个面朝黄土背朝天的农村去了。
    老姚因不识字。他的钥匙串上长年挂着一个刻有他名字的印章，遇到需要他签字时，他就盖上这个印章。他的生活十分简朴，每顿只吃一个小菜，总是买最便宜的白菜、豆腐等等。自来到城里以后，他穿着的衣服渐渐洋气起来。这些衣服大都是别人给的或者送的。有些衣服花花绿绿的，衬着他那张沧桑而又黝黑的脸，看上去显得十分滑稽。他似乎没有什么烦恼，总是一副乐呵呵的样子。因为都从一个大门里进进出出，住在这个院子里的人们经常见到这张熟悉的脸。
    老姚来到城里以后，他家里的人便开始经常往来城里了。来的最多的是他的侄儿，是他弟弟的儿子。据说他们家只有弟兄俩，因他独身未婚，自然也就把侄儿当自已的儿子一样看待。他自已省吃俭用，每次侄儿来汉，他都买鱼买肉，来回路费自然是他给，临走时还要给些钱带回去。他自从来到城里，家乡的田地和房子便也给了他弟弟家。每年春节放假回去，都住在他弟弟家里。
    就这样过去了十多年。平平淡淡的日子，不起眼的小人物。虽然艰辛，却也平安。个中冷暖，唯有自知。
    天有不测风云。2000年，这个单位成立了物业管理公司，统管办公楼及家属区的后勤保障及相关服务事宜，清退了原来的部份临时工。老陈和老姚等一批没有文化、没有技术、年龄偏大的临时工都被清理辞退回家。他们与这个单位没有签定任何相关的劳动合同，也没有任何手续。要他们走人，他们也只好回家乡去了。
    这一年年底，老姚带着他简单的行李，还有他多年积攒下来的一点积蓄。落寞地回到了他离开多年的家乡。他孤身一人，没田没地，没家没口，只有住在他的弟弟家里。在城里做工的这些年，他赚的钱都花在了弟弟一家还有侄儿身上。1999年他侄儿结婚，花掉了他大半的积蓄。他没想到会突然被辞退，他那一点可怜的积蓄早已所剩无几。
    虽然是至亲的兄弟，可没钱却又寄人篱下的日子并不好过。他的弟媳对这个年老而又落魄的兄长来到她家左右看不顺眼。经常是恶言恶语，讥讽埋怨。老姚只有把他最后的一点的一点积蓄全部交给他的弟媳，以讨得一个安身之处。谁知人心不足，人情淡薄。这个贪婪又无情的弟媳已把他这个穷光蛋的兄长当成了包袱。依然是恶语相加，终日没有个好脸。老姚虽性格温和，却是极要面子。这样落魄地回来本来就觉得窝囊，再被弟媳当着乡亲数落埋怨，他早以没了脸面。他已身无分文，也没有别的去处。他已经快六十岁了，以后的日子会是怎样，他不敢想。
    就要过春节了，家家户户都热热闹闹，忙里忙外，为春节而忙活着。这天一大早，村里有人去河里担水，忽然发现老姚倒在河里，连忙叫人把他捞了上来。老姚没死，被救活了过来。据说，头天晚上，他又被弟媳讥讽辱骂，郁闷怄气了一个晚上。早上他去河边担水，想想活着实在没有意思了，便一头栽进河里，想要一死了之。
    这件事震惊了乡邻。他的弟媳成了众矢之的。人们纷纷指责她绝义无情，这样对待一个孤老无依的兄长。老姚的日子更不好过了。他的弟媳将众人的指责全部发泻到老姚头上。对他破口大骂，问他为什么不死？
    老姚开始绝食，半个月之后，农历正月初三那天，他死了。
    一个人不是到了心如死灰，决意不想活了，是不可能做到活活饿死的。
    消息传到城里，已经是农历正月十五过后。同乡的老陈回到城里在另一个地方找到了一份清洁工的工作。他来到这个熟悉的大院，把老姚死去的消息告诉大家时，人们都不敢相信——老姚被辞退回到家乡到他死去，时间竟不到三个月！