脚步

    左前方有人叫我。我抬起头，一个身材矮小，穿着黑色长羽绒服，迈着日本似碎步的人向我走来。暮色低沉，昏黄的路灯与间或过来的车灯交汇，四周泛起一片朦胧。视线越过镜片，只见来人经过帽子围巾紧紧包裹后，眼睛部位还有一些空余裸露在外。直到两人距离近约一米，我才看清来人。哦，是华。
    华是我中学时代的好友，也是儿时的近邻。有时，真的很相信“缘份”这两个字。我和华从分别了多年的幼时近邻，至中学相遇。又从毕业后各奔东西，偶尔联络。最后，各自成家在不同的城市，却又巧合的搬到了相邻的小区。我想，我和华之间，一定有着冥冥注定的缘份。
    华幼年不幸，她六岁时，母亲自杀了。而自杀的原因，被渲染了很多当地的灵异色彩。据说，华的父亲与母亲感情很好。那一年的冬天，华的父亲与朋友去山里打猎，途中遇到一只小狐狸，两人把狐狸打死后，皮剥了下来，分别卖了一笔不小的价钱，兴高采烈而归。
    狐狸和黄鼠狼，是当地人从不敢触碰的大忌。民间流行一种说法，但凡惹了它们，定会来以各种方式寻仇的。华的父亲从不信这份邪。
    而就在那一年春节，华的父亲与母亲只是因小事互相顶撞了几句，华的母亲便含泪转身走了出去。等华的父亲在另一间旧屋子里发现她时，人已经服毒自杀了。
    华的父亲至此再未娶。
    其实，我对华最深的记忆，几乎都停留在了中学时代，至于三、四岁的孩童时代的邻里，印象近乎模糊得了无痕迹。这使得我每次面对她说话时，时常无法把眼前这充满愁戚无奈的眼睛，和中学时，那双灵秀的大眼融洽的联系起来。
    华有着她们家族式特征——玲珑矮小，皮肤白晰。这使得当时身高一直处于线性增长的我，和她手拉着手时，有一种牛高马大之嫌。华的学习成绩相当好，又乖巧懂事。于是，那时，她成了我们家里，最受欢迎的客人之一。
    华内秀聪颖，有着我们同龄人不及的沉稳。唱歌绘画，天份很高，却不喜欢参加学校开展的娱乐活动。她总是静静地坐着看我们玩闹，用一种成年人似的眼光望着。我当时很不喜欢她这样看人，因为那眼神，与母亲监督我做作业时很相像。
    华走路的姿态很特别。脚步很碎，小臂随着脚步摆动频率很快。看她走路，立即会联想起电视屏幕上，身着和服，低眉顺眼的日本女子。
    然而，镌于我记忆中最深的，却是关于华的另外一幅图——
    华的姐姐趴在床上嚎啕痛哭。华的父亲被确诊为胃癌晚期，癌细胞已经严重扩散。接到消息时，当时只有我一个外人在，华居然坚持没有大哭。她面色青黄，眼神绝望，颤抖着地对我说了句：你先回家好吗？那神情，远比痛哭看起来更让人揪心撕肺。
    华的父亲去了，这一年，她十六岁。
    人生的起跑线不同，一样努力的奔跑，结局终是不同。华曾很宿命的这样说。
    华的生活，并没有因她的优异成绩而受到任何改善。因家境问题，高中没有毕业，便去一家工厂做了保管工作——她要供弟弟读书。除了遗憾，我更能理解。可是，我所不能理解的，是她几年后，匆匆地选择了婚姻。
    面对那个身材瘦小，面色萎靡的新郎，我如何也不能为新婚的华兴奋起来。尽管私下里，华给了我种种她走进婚姻的理由——虽然贫困些，老实、可靠、也许会疼人。
    也许？可这只是个假设。她，太需要疼爱了，我无言。
    婚后的生活，残酷地证明了华的这个假设不成立。那丈夫并不会心疼人。薄弱的感情基础，导致不理解，甚至于会用尖刻的语言来刺伤华的心。
    不久前，我领着女儿走进了华的小屋时，女儿惊呆了。两个卧室的墙上，花花绿绿，贴满了水墨画、书法练笔、奖状。这一瞬间，我明白了，华用全部的经济能力在培养着她的女儿，慰藉着自己心灵上的缺憾
    为了孩子，我可以舍出一切。华说。
    华现在很健谈。大多时，我是听众。听她讲女儿，讲丈夫，讲生活。她说，她现在只有两个朋友，一个是我，另一个是同事。我静静地听着她讲，看着那些细小的皱纹随着她的表情，不停的聚了舒展，舒展再聚眼角、眉头、额头，甚至上眼睑。华说起话来多少有些神经质的反复，少了许多少女时代特有的静美。
    ——华变了许多许多。
    有时，我会想，如果华父母健在，如果华可以继续读书，如果可是，很多时候，人生没有如果。时光的长河中，有多少人被涤荡得圆润平和，从容淡定；而又有多少人被冲刷尽了自信，划得伤痕累累。
    今天气温真低，呵气成霜。和华说了几句，才发现她的怀里抱着一些蔬菜。问她做什么去了，她说去超市买菜，走着回来的。我一惊，这么冷的天，好几路的线车路过这条街，她只为了省一元钱。
    “你猜我在家里翻到什么了？”华突然兴奋地问我。“什么？”“你给我写过的一首诗，还记得吗？”在记忆里搜寻了片刻，我想起来了，是曾很用心的为她写过一首幼稚的长诗，诗名是“希望我们的友谊地久天长”呵，她居然还用心地留着。看着她孩子似的笑，我心里泛过一丝莫名的酸楚。“快回去吧，天太冷了。”握了握她的手，有温暖传递。
    走出了很远，忍不住回过身看了看。华的脚步在暮色中匆忙急促，细碎坚定。