生蛋母亲

    母亲的这个生日，我们姐妹四个，居然没有说一句祝福的话。昨天，阴历八月初二，是母亲的第六十四个生日。
    儿时，全家每个人的生日，唯一具代表性的食物，便是鸡蛋了。姐妹四个，每个人的生日，母亲都会不偏不向，不多不少，煮四个欢鸡蛋来庆祝一下。
    我们姐妹四个，大姐和小妹相差十一岁。可事无大小，母亲都坚持她的“公平”原则。即使家里只剩两个苹果，也会分成四半，平分。只有生日这天的煮鸡蛋除外。
    鸡蛋是在早餐时吃的。那时，家里有一个大大的圆形饭桌，淡黄色背景，中间部分画着一只盛满水果的大盘子，五颜六色，满眼的温馨美满。
    母亲将煮好的鸡蛋放到一只小盆子里，用凉水浸了，再过几分钟，捞出来，放到一只小白碗里，端到大饭桌上。过生日的那个人早已满心期待，端坐得直直，迫不及待地拿起一只“啪”的一声，将头大的一端在饭桌上敲碎，然后，慢慢剥好，再一口一口，慢慢吃下。那时候，可以不顾忌任何人，不看父母一眼，吃得心安理得，理所当然。
    母亲的生日，依然是煮鸡蛋。只是，比我们的生日多出两个。
    一大早，母亲就会为自己煮好六只鸡蛋。照例放在小盆子里，用凉水浸了，过几分钟，捞出，放到一个圆盘子里，端上桌来。随着清脆的“啪、啪”声，全家六口人，每个人的面前都站立着一只煮好的鸡蛋——母亲将它们平分了。父亲忙不迭推辞，母亲皱着眉头嗔怪：“有啥吃头，我一个就够了。都快吃吧。”我们姐妹几个早已各自剥好，慢条斯理的吃下。依然吃得心安理得，理所当然。
    父亲的生日，通常会“隆重”一些。母亲会在傍晚时分，炒上几道父亲喜欢吃的小菜。其中一道，一定是摊鸡蛋。母亲摊鸡蛋的技巧很高，圆圆的白瓷盘中，一块块的鸡蛋，篷篷松松，金黄璀璨，未等走到近前，便有香气扑鼻而来，直冲脾胃，不等父母象往日一样的招呼，我们便规规矩矩，很自觉地坐好。一家人，围成一个圆，吃得脸色红润，笑语开颜。
    是什么时候起，生日，鸡蛋，这两个词在母亲的概念中被淡化了呢？
    是父亲生病以后吧。十五年前，父亲突发性出血性梗塞，病势排山倒海般，击倒了父亲。从此，母亲面对病中的父亲，几个大大小小的女儿，整日奔波劳碌，日夜操劳，用她孱弱的肩膀和难以想象的意志，为这个家撑起一片睛空。
    那几年，家里每个人的生日，几乎都是在过去很久，母亲才能想起来。而母亲的生日，我在儿时便能准确无误的说出来，却很少能在那一天记起，更不要说庆祝了。曾一度的，能为过早记住母亲的生日而自豪，现在想起，真是羞愧不已。想来，那仅仅是少不更事，记忆力很强的我，徒徒记住的一个日期而已。
    是在我们相继成家立业以后吧，母亲的生日开始重视且隆重起来。
    餐桌上，流光溢彩的佳肴和生日蛋糕，啤酒和香槟，不断的祝福和欢声笑语，将母亲生日这一天挤得满满的。
    可是，一直近乎素食为主的母亲，却基本不享用它们。那些花花绿绿的美食和祝福，只是晚辈们带给母亲精神上的慰藉而已，在母亲眼里，它们仍不如煮几个鸡蛋吃下去，来得实在。
    于是，这一天，母亲仍为自己煮好六只鸡蛋。安安稳稳的吃上两个，然后，安安稳稳的等着她的晚辈涌入家里，接受各种形式上的祝福。我不知道，母亲现在为什么还是煮六只，也许，是习惯，或是，吉祥。
    而今年，母亲的这个生日，却过得惊心动魄。
    三姨一家人，在前一天便赶来了。三姨今年已经71岁高龄，年初，便因两次脑出血动了开颅手术。虽然恢复不错，仍落下了易惊和双目失明的后遗症。行走时，也颤颤兢兢。
    也许是途中受了惊吓，也许是坐车过于劳累。夜半时分，突然呼吸不畅，处于严重昏迷状态。我们气喘吁吁地跑到母亲家时，已经围了半屋子的人。回头寻找母亲，果然如我所担心的，她正站在床边，因受惊过度，脸色苍白蜡黄，全身颤抖着，心脏病发作了。忙着帮她服了药，安慰她坐下。
    母亲一夜没睡。
    万幸的是，三姨只是神经痉挛，经医生调理后，恢复了正常。
    这个生日，母亲把煮鸡蛋的事儿，忘在了脑后。整整一天，她脸色暗黄，眼神萎靡，但仍勉强振作精神，与客人们说说笑笑。
    这个生日，我们姐妹几个，不知怎么，都没有说出一句关于祝福的话。就连以往最能与母亲发嗲的小妹，也只是笑吟吟的拉着母亲的手，坐在边上。
    生日快乐，这样一句普通的祝福，在此时，似乎也如此不实与矫情起来。
    此刻，我们真的不需要那些虚无的词汇。如果可以，只请求上苍能保佑我们的老母亲永远健康，平安；能在每个生日，为自己安安稳稳地煮上几个鸡蛋。除此之外，别无所求。