一个拖把

    1
    老苑头和老伴吵两天了，为了一个新买的拖把。
    按理儿说，这老两口子吵架不足为奇，必竟这样争争闹闹，快一辈子了。可这次老苑感觉特委屈，愣是不愿迁就着哄老伴。
    2
    老苑72岁了，搞了一辈子地质工作。
    老苑年轻那会儿，这行是最难娶老婆的。当地有段广为流传的段子这样讲：嫁女不嫁地质郎，一年四季守空房，春夏秋冬不见面，回家一包烂衣裳！
    老苑是那个年代少有的大学毕业生，身高近一米八，魁梧挺拨，方脸浓眉，憨憨厚厚，一脸正气，很有些“林海雪原”中杨子荣的样子。可就因为是地质郎，28岁了，仍是光棍一根。
    这可急坏了器重他的老领导。
    正巧，这年，地质堪探队路过老领导老家，经乡亲提醒，老领导便做了红媒。
    那时，老苑的老伴也老大不小，25岁了。在农村，哪家闺女这样大还不出嫁，定是有特殊缘由的。老伴没嫁人的原因，是患了一种叫漏疮的肿块，在右大腿外侧。肿肿寸宽，圆柱状，一直烂到了骨头。隔些天便要换药，擦洗，气味刺鼻，令人作呕。这种病在当地，被视为绝症，一般活不过三年，便瘦得没了人形，死了。可老伴却在四年后痊愈，成为轰动小村的奇迹。这一年，已25岁了。
    可谁敢娶一个得过恶病的女子为妻呢？万一再犯了毛病或半路死去，可咋办？
    老苑不怕。
    他细端详了姑娘的脸——灵秀瘦削。
    看了看姑娘的姿态——泼辣爽利。
    只憨厚地笑笑，挠挠头，对老领导慢吞吞吐一个字——行。
    女方家也没什么要求，一床新被，两盏红烛，四对枕头，便入了洞房，皆大欢喜了。
    3
    刚结婚前些年，老苑是不怕老伴的。吵过闹过，可从没赔礼道歉这出儿。
    可就在那一年，大女儿自杀后，老伴神情恍惚两个月，老苑勉强从混沌世界把她召唤回来，便开始处处迁就她。
    婚后的十二年，老苑每年在家的时间都不到两个月，其间，老伴共生养了四个女儿。
    老伴很能干。
    每天清早四点按时起床，先清扫鸡圈，再鸭圈，猪圈，最后是狗窝，收拾得干干净净。然后拌食，把那些畜牲喂养得肚皮浑圆，顶着初升的日头神气地踱来踱去。
    后院有菜园子，除草，松土，浇水。
    再吆喝四个女儿起床，换衣，扎辫子。
    家里里外外都伺弄得熨熨贴贴。
    常有村里夫妻吵架时，男人骂：你看苑家老婆，男人不在家，里里外外都像模像样，哪像你，这家脏得猪窝似的！
    女人也不示弱：你看人家菜园伺弄得，比你这大男人还在行，你也不脸红！
    虽然清贫些，但小日子过得很踏实。老苑在外工作得很舒心。
    可大女儿十六岁那年，出事了。
    十六岁的女孩子，已经发育很好，长的很高。那天晚上放学路上，突然大雨，孩子不像别的同学有父母来接，只好躲进一个草棚子里避雨。雨淋透了裙子，曲线毕露。哪知，竟遇到一个如狼似虎起了歹心的老光棍，给强暴了。事罢，老光棍逃得无影无踪，下落不明。
    孩子回家以后，把自己关门房里，喝了老鼠药，便去了。一字也未留下。
    四个女儿中，这是最乖巧懂事的一个孩子。
    老苑接到信儿到家的时候，老伴眼泪已经哭干了。看到老苑进门，两眼直勾勾地，幽幽地盯了片刻，然后眼睛渗了血般，抓住老发疯似的撕扯拍打起来。
    老苑木头劂子般任老伴撕打着，过了半晌，突然搂住老伴，眼泪暴雨般倾下来，嚎啕失声。那嚎啕，似乎要把心和着血都吐出来。
    老伴不打了。这是她第一次看到老苑这样子的哭。
    老伴在家陪了两个月老伴。从开始数天的默默相对，到慢慢哄劝，开导，疏通，散心。老伴终于好了起来，能打起精神，像往常一样做家务，管孩子，只是，脾气变得急燥刁钻起来，稍不顺心，便吵闹不休。老苑不是用沉默相对，便是哄劝赔礼。
    老苑又外出工作了。这是老苑没有退休之前，在家呆的时间最长的一次。
    之后，他们搬离了小村，来到一个比较繁华的小城。
    4
    五年后，老苑被调当地地质局工作。
    在地质局工作工资并不高。为了供三个女儿读书，老伴终日做小贩，被日头晒得面色黝黑。偶尔打个哈欠，才从展开的皱纹里，辩出一丝丝白肉来。
    老伴脾气越来越暴燥，经常跟顾客为了斤两问题计较，无休止的讨价还价。这时，老苑总是急得直搓手，羞愧难当，眉心无意中拧成个疙瘩。却不是因为老伴，而是为自己。
    两年后，当地成立一家中外合资企业，待遇相对高些。老苑一夜没睡，翻来复去，深思熟虑后，一早，便走进领导办公室，要求调到那么家中外合资企业。从事本行研究。
    “你继续留在地质局，可是有位置给你留着的。”
    “嗯——”
    “真的决定了？不后悔？”
    “嗯——”
    老苑用一惯慢吞吞的语调嗯了两声。便陷在椅子里，一只手无意识的在自己的裤管上抚来抚去。
    走出地质局大门时，老苑不由自主的回过头，看了看门卫收发室他常取报纸的小窗户。一缕阳光正折射过来，反射到老苑的近视镜片上，转瞬便无迹可寻。
    5
    时间过得可真快。
    三个女儿各自己考学，嫁人，有了自己的职业。并把老两口从小城接到了她们所在的省会城市。
    只是，条件并不宽裕——三个女婿的家境没有一个优越的，都是穷书生。女儿们都要白手起家，自己贷款买房。
    老伴坚持自己独立过日子。女儿们很孝顺，房价很高，但还是凑钱，合伙，给老两口买了六十平米的楼房。
    二女儿很满足：呀，这卫生间真不错，比我家的大多了。可以把身子关在门里大小便呢。
    ——她家的坐便器有人使用时，是关不上门的，太狭小。
    老苑也很满足。
    老苑有很多荣誉证书——高级工程师，先进工作者，某某委员，特殊贡献奖
    老苑把它们收集在一个大木匣子里。隔一段时间，便生怕受潮了似的，拿出来看看。
    可老伴对此很不屑：那些破证书有个屁用，奔波一辈子，同级别的人退休工资都开五、六千了。可他才八百。
    ——老苑所在的合资企业后来破产，退休后，只能拿到政府给的最低生活保障金。
    八百元，在这个省会城市，虽然老两口不用太大花销，可如果没有女儿每月资助，也是捉襟见肘，相当拮据的。
    老伴很替老苑委屈，逢人或遇事作引子，便提起。
    这不，一个拖把，别人花八元一个买的。可老苑却花了十二元买回来，老伴能不生气吗？！
    老伴气坏了。在房间里走走停停，唠唠叨叨，先是大声嚷嚷，嚷累了，便躺在床上小声磨叽嘀咕。
    两天了，老伴还在为这事吵他。
    老苑不知如何是好了。想了又想，决定下午给小女儿打电话吧，要四元钱去。
    老苑忽然就觉得委屈，一屁股坐在沙发上，失神。
    抬头看看那个罪魁拖把，正倚着门角，大头向上，倒立着，一副垂头丧气，唉声叹气的模样。