往事岂能如烟

    床头放着一本书——往事并不如烟。放了多久了，我没有计数。
    土黄色的封面，被刻意仿怀旧的样式，制成发皱的样子，与“往事”两字营造出的意境极为和谐。书名是手写体的，墨色浓郁，轻轻触摸，明显是凸起的。那些“往事”就是这样从作者的笔下走出来，触手可及。
    第一次听到这本书名，是一位朋友介绍的。记得当时，他说，这本书读完，他难过了好几天。当时听了便对这本书产生了好奇——是怎样不寻常的书，能让一个理性的人难过好几天呢。
    当我读完它后，对朋友的“难过”便有了深深理解。作者在自序中提及此书是献给父母的，实际则是描述了中国一批顶尖级的知识分子在新中国成立后，至文革结束这一时期的多舛命运。
    全书共分六篇。本想，读完此书后，写一篇读书笔记。可读完后才发觉，这本书不仅是对一些人物命运的素描，更烘托着在那个特殊年代，中国政冶上的历史风云。而做为一个后辈，以自己的肤浅，实在不足以对这些有任何的品评。
    思虑再三，遂将读完后一些难以抹灭的心动或心痛片段大致记录一下——
    一、正在有情无思间——史良侧影
    这是一个首任中国司法部部长等若干首要职务的女人；是一个在院子里可以摘花佩在胸前，注重生活细节和生活质量的女人；是一个任凭风浪再大，也要稳坐于轮船之上，维护国人形象的女人。可仍为了自己的政治利益融入了那场亲非亲，友非友的历史漩涡中。最终，在文革中仍没逃脱被批斗的命运。
    此篇最后几段写两件事：
    1、史良病逝后，作者的母亲前去参加追悼会，在场的一位民盟中央部长问：“她是谁？”
    一老者答：“她叫李健生，是章伯钧的夫人。”
    另一干部问：“章伯钧是谁？”
    2、史良病逝后，侄辈去首饰店鉴定史良留下的所有首饰的价值。原来皆是假首饰，至多值三千块。
    作者最后大致这样写道：那珠宝行的鉴定者，不知这些漂亮的假首饰的所有者，是一个叫史良的女人。即使晓得了姓名，他们也未必知道史良是谁。
    读到这里，心不由得下沉。
    二、两片落叶，偶尔吹在一起——储安平与父亲的往来
    作者在文中这样介绍储安平的外貌：面白，身修，美丰仪。民主党派三大美男之一。
    这样担任光明日报总编的一代才俊，却在被定为右派之首后，读书，喂羊，成了每日的必修课。读到此，是最让人心痛不已的。
    而最终，不堪精神与肉体上的折磨，在彻底的绝望中，断绝了一切尘念，以“水”来了结了尘缘
    三、君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
    “诗词歌赋，无所不晓，琴棋书画，无所不通”是作者形容张伯驹的。张伯驹一生倾私囊收购文物，为国家献宝无数。
    作者笔下的张伯驹生性散淡，不问政冶，不温不火。而就是这样一个待人稍嫌冷淡之人，在章伯钧逝世后，在那挚友绕道而行，亲人唯恐避之不及的日子里，与妻子第一个上门，慰问生者。读到此很是感动，什么是“君子之交”？莫过于此。
    而在文革结束后，在文化界供职多处的张伯驹，出入没有专车，只有孙子用自行车接送。最终因严重感冒入院，级别不够只能待在普通多人病房里，感冒转成肺炎而终
    心痛！
    四、最后的贵族——康同壁母女之印象
    康同壁，康有为最疼爱的一个女儿。一个十九岁只身寻父，独自登上印度大吉岭，主席也敬重的杰出女性。一个有着贵族气质，贵族精神的女性。
    康同壁处世原则是“以不变应万变”做人原则是“有苦同享，有难同当”作者通过描写生活中赠送小糕点等一些生活细节，更加烘托了康同壁母女做人的高贵品格。
    康同壁的女儿罗仪凤，这个通晓六国语言，才华横溢的优秀女子最大的爱好是香水，鞋，花儿，英文诗歌。而这些都是那个灰色年代的禁忌。她流着泪，亲手用开水浇死了花儿，毁了鞋子，香水，诗歌。也毁了她最重要的精神依托。从优越的生活，慢慢沦落到用暖水袋取暖渡日。
    她们逝世后，将保留的所有康有为遗物捐给了国家。然而，如今，现于后人眼前的，只是一方又薄又小的墓碑
    无言。
    五、斯人寂寞——夏绀弩晚年片断
    作者这样概括夏绀弩：敢想，敢怒，敢骂，敢笑，敢哭。
    这样一个大性情的人，在那个特殊的年代，被定为“现行反革命”似乎是必然。
    而在此其间，他的独生女儿自杀。夏绀弩蒙冤半生昭雪后，才情得以释放，在后期诗作不断。女儿的不明之死与老年妻子背判，这些对他是无可言表的打击。
    文中写道：他以文学为精神方向，以写作为生存方式，继续活下去，有如一叶孤帆远离喧嚣的港湾，驶向苍茫大海。
    孤苦一生的夏绀弩，死时时的姿态仍像平时靠卧在床头看书时一样。遗体似一张弓，怎么也弄不平了。
    一叶孤舟，就这样停靠了
    六、一片青山了此身——罗隆基素描
    作者这样评价于罗隆基：雄才大略，炫才扬已；忧国忧民，患得患失。思维敏捷，纵横捭阖，喜形于色，性格外露。有大手笔，也有小聪明
    这样一个博学雄辩，口无遮拦，风流倜傥的人，在被定为右派其间，孤独一人，在没人发现的情况下，猝于心脏病。最终，骨灰都无处可寻。
    这部书的六篇，作者没有单独为自己和父母开篇。可字里行间却让读者清晰地看到父母的高贵品格与为人态度。
    作者章诒和没有刻意的去描绘自己。几个小片段却让人心灵震颤——在狱中产下一女，十年后相见时，别人拖也拖不出来认妈妈的场景。出狱后的第一顿聚餐，笑与哭全然没有表情，不知多久没有尝到肉味，独自吃了一斤八两肉，母亲心疼得泪流不止的场面
    看完全文，重回看开篇的自序。有几句这样写道：我这辈子，经历了人间，天堂，地狱三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力我想，能够悲伤也是一种权利。
    再看序言，对作者的每一句话有了更深一层的理解后，阵阵隐痛袭来。在每一个不眠之夜，提笔的日子，这些文字是怎样从作者的心里或啜泣，或滴血而落于纸间？
    往事不能如烟，往事岂能如烟。