325.第324章 四大作家赏足

    第324章 四大作家赏足
    京城，沙滩北街2号。
    《人民文学》杂志社。
    从1982年第六期《人民文学》发行至今，已经过了差不多两个月的时间。
    一部杂志流入市场，大致要经历四个阶段：
    “一、试销期。初入市场，经宣传介绍，被早期读者购阅，销路逐步展开；
    二、畅销期。经读者群体的评介影响，在市场占有一定地位，销售量增加，流转加快；
    三、饱和期。需要的读者已基本购得，经过一段畅销期流转减慢，销售量锐减；
    四、衰退期。基本上无读者购买，销路停滞，甚至被市场淘汰。
    ”
    两个月，基本上是每期《人民文学》的进入饱和期的时间。
    编辑们也比较关注这个时间点这期杂志的印刷数量，这个数字基本上可以判定，这一期发行究竟是失败还是成功。
    崔道怡和王扶都很关注第六期的印量数字。
    这回《人民文学》如此大力度的推出《红高粱》这一部小说，自然是期待第6期的印量实现一个惊人的突破。
    今年已经是1982年了。
    正值纸面印刷时代最美好的时光。
    这会儿的中国人或许没钱买电视、没钱看电影，这会儿也没有那么多电影可看。
    所以就看小说。
    因为杂志非常便宜，一个工人也订得起。
    在这一年，质量哪怕很一般的作品，也可以印几万册。
    而这时候那些最好的杂志，《收获》有着120万的印量，《十月》80万，《当代》60万，《城》60万，《诗刊》50万。
    而《人民文学》这本具有重要地位，被誉为最为重要、最为突出也最具权威性和代表性的文学刊物。
    每期都有足足150万的恐怖印量。
    “出来了没有？”
    “快了，快了。”
    崔道怡拉着一名主管发行的编辑，盘问着第6期的印量。
    编辑噼里啪啦敲着算盘，还没有计算出来。
    这会儿连计算机都没，更别提什么计算器了，最好的工具就是算盘，每个学生都得背着算盘去上学。
    很难想象，这年头每个学生都必学的算盘，才不过几年的时间，就成了完全搁置不用的古董。
    崔道怡也不急于一时，他出去借其他单位的厕所尿了个尿，回来以后，发现办公室里一派欢欣鼓舞的气息，每个人脸上都挂着喜色。
    “崔老师！”
    管发行的那位编辑激动的握住他的手，嘴都乐歪了。
    “崔老师，咱们第6期印量，破两百万了！”
    “两百万？”
    咝。
    崔道怡浑身一抖，异常兴奋。
    “具体是多少？”
    “两百一十三万册！”
    哎呦我的个娘。
    崔道怡大脑一麻，感觉自己人都飘了。
    就像是喝了高粱酒，而且喝得很酣畅。
    这才两个月的时间，就印了两百多万册，这个不同寻常的数字，意味着第六期上一篇小说受到了读者们的热烈欢迎。
    毫无疑问，这篇小说是江弦的《红高粱》。
    这是毋庸置疑的。
    江弦这篇《红高粱》发行以后，很迅速便引起了文学界的关注。
    《红高粱》受到了文坛评论界的一致推崇，很多重量级的批评家纷纷撰文分析江弦的文本。
    不到两个月时间里，评论文章就有20多篇了，且都是对《红高粱》进行专论。
    如今，来自广大读者们的反馈也摆在了面前。
    崔道怡可以宣布说，《红高粱》已经实现了在文学界和读者两个群体里的大成功。
    因为卸任主编一事，最近有些不愉快的光未然，听说这个消息以后，脸上也久违的有了笑意。
    在他眼里，《人民文学》在自己领导下质量的退步是肉眼可见的，就像是一座风雨中飘零的茅草屋，在一点点的支离破碎。
    然而江弦这篇《红高粱》的出现，无疑是给光未然又打了一针强心剂，再一次满足了读者群体对他们《人民文学》的质量要求。
    光未然至今都记得，他和一些个老军旅作家聊起《红高粱》这篇小说的时候，大部分老军旅作家，一听这篇小说写的是抗日战争，都是嗤之以鼻。
    “这些年轻作家，都没经历过抗日战争，怎么能写得好抗日战争？”
    老作家们不屑的背后，也是他们对中国军事文学创作经验断代的担忧。
    中国的新军旅作家面临着没有经历过战争的问题，可以说这影响了军旅文学创作的发展。
    然而看过《红高粱》这篇小说以后，这帮老军旅作家们都是赞不绝口的夸奖。
    对江弦能写出这样的小说感到深深的不可思议。
    光未然同样是觉得不可思议。
    他至今记得，江弦在作品研讨会上说过的一段话：
    “我固然没有见过日本鬼子，但我可以通过查资料来解决。”
    光未然当时听完忍不住笑了。
    这样的说法，就像是出自一个孩子之口，听起来天真烂漫。
    但说这话的人是江弦。
    这位作家，能写常人之不能写。
    依靠着他天才的创造力，拿出了这么一部令老军旅作家信服的战争文学作品。
    “主编，你看这封信。”
    王扶找到光未然。
    光未然戴上老镜，一看，这是一封来自高密县的文化馆的信件。
    “高密.高粱高密辉煌，这不就是小说里的那个高密？”
    “没错，就是他们当地的文化馆来信。”王扶兴冲冲的说。
    “我还以为这是江弦虚构的一个地方，没想到真的有。”光未然来了兴趣。
    这里要解释一下，《红高粱》里的高密，这个地方是真实存在的，这是莫言的家乡。
    至于高密的东北乡，这就是虚构的了，不过莫言似乎很喜欢这个东北乡，不管是小说还是散文，大部分故事都发生在这个东北乡。
    后世，当地为了促进旅游发展，东北乡就和芙蓉镇、凤凰古城这些原本虚构的地点一样，变成了个真实存在的乡镇。
    光未然带着浓浓的好奇，将这封信仔细读了一遍。
    在读到末尾处，高密文化馆领导希望江弦谈一谈他和高密之间的缘分，光未然同样对此感到好奇。
    他对王扶吩咐道：“你去帮高密县的同志，把这封信给江弦送过去，然后再试着和他再约一篇《红高粱》的创作谈。”
    此时的江弦，才刚和路遥一块儿风尘仆仆的回到西安。
    这段时间，为了给别人留下充分了解陕西的印象，他不光是“读万卷书”，还“行万里路”。
    总之先把自己变成了个陕西通，为此甚至学了不少陕西的民歌。
    一切都是为了小说创作以后的合理。
    也算是为了吃点醋，包了一整盘饺子。
    离开西安前的最后一晚，江弦和路遥、陈忠实还有贾平凹这几个陕西的作家一块儿喝酒。
    江弦又滔滔不绝，野史侃个不停，贾平凹听得那叫个津津有味。
    江弦说：“我这几天在陕西，学来一个新知识。”
    “什么知识。”
    江弦也不回答，咔嚓一下脱了鞋。一双亚瑟士的运动跑鞋，因为这些天在黄土高原跑个不停，沾满黄土。
    他脱了鞋，又不客气的脱了袜子，最后把脚直接放到桌上。
    路遥他们顿时不满的嚷嚷起来。
    “你这干啥玩意？”
    “喝着酒呢。”
    江弦不理会，指了指自己的脚指甲。
    “你们看我小脚趾的指甲。”
    “臭烘烘的，有啥好看的。”贾平凹捏着鼻子。
    路遥也躲得老远。
    只有陈忠实，他觉得江弦是真想讲什么，凑过去看了一眼。
    “咋了，不就是个指甲么？”
    “你仔细看。”
    “有啥看的？”
    陈忠实不太明白江弦的意思，这回捏着鼻子凑过去端详了一眼他的小脚趾。
    “指甲？”
    “你指甲咋了？”
    “长了？”
    “要不我给你弄个剪子过来？”
    “不是长不长的问题，你再看看，有没有什么发现。”江弦故意卖关子。
    贾平凹和路遥这时候也不明所以的凑过来，和陈忠实一块儿端详起江弦的小脚趾。
    这要让人看见这场景，估摸着得大吃一惊。
    陕西文学的“三驾马车”，深更半夜居然凑在一块儿细细观赏江弦同志的玉足？！
    一个个还都指指点点！
    真是骇人听闻！！！
    眼瞧这仨人都一双没善于发现的眼睛，江弦只好自己和他们解释：
    “你们看我这小脚趾的指甲，是不是分成了两瓣？”
    江弦这么一提醒，陈忠实他们一看，确实如江弦所说。
    其他四个指头的指甲，都是一整块儿，但唯独小拇指的指甲，就好像挨了一刀一样，从中间劈开分成了两瓣儿。
    “医学上呢，管我这个指甲叫瓣状甲，又叫‘跰趾’，表现就是小趾趾甲分为2到3个碎瓣。”江弦解释。
    “我以为啥呢。”
    陈忠实一脸的不稀奇，也蹭蹭的脱了自己的鞋袜，抬起来摆到桌上。
    “我这脚不也这样么。”
    虽然指甲有点发黄，看着有点恶心，不过江弦他们几个确实能看出来，陈忠实的小脚脚趾也是和江弦一样，是劈开的两块儿，如江弦所说的瓣状甲。
    “我这脚也是啊。”
    莫言和贾平凹都脱了鞋，端着大脚丫子一顿抠弄，仔细端详自个儿的小脚脚趾。
    屋里顿时充斥满了乱七八糟的味道。
    江弦皱着眉头，一脸嫌弃，这三个大作家可不像他一样，爱洗脚注意卫生。
    那个味儿
    不过事已至此，他也只能安慰自己。
    再刺鼻，这也是浓厚的文学气息。
    别人想闻还没这机会呢。
    “我这脚也这样啊，人人都这样不是？”贾平凹说。
    “你们不知道，这个瓣状甲，其实是有说法的。”江弦一脸神秘的故意卖个关子，随后给自己倒一杯酒。
    “什么说法？”
    陕西这“三驾马车”被他勾的那是个欲罢不能，都等着下文。
    江弦一口把酒喝完，这才缓缓道：
    “匈奴你们知道吧？”
    “匈奴？这谁不知道。”
    陈忠实敲着筷子，带着关中口音吟诵道：
    “采薇采薇，薇亦作止。
    曰归曰归，岁亦莫止。
    靡室靡家，猃狁之故。
    不遑启居，猃狁之故。”
    陈忠实念的是诗经《采薇》中的诗句，里面的“猃狁”，说的就是匈奴。
    从这句诗里就能看出来，那时候匈奴的形象在中原百姓心中是何等狰狞。
    事实也是这样，匈奴在咱们国家的历史上，绝对是中原人民一块儿抹不去的痛。
    自周代以来，匈奴这个北方草原上强悍的游牧民奴就是中原农耕地区的心腹大患。
    到了秦朝，蒙恬给匈奴治得那叫一个服服帖帖，结果用力过猛，大秦力竭身死。
    大秦一亡，匈奴的克星就没有了。
    后面韩信和匈奴联军攻汉，刘邦被匈奴围困在白登山七天七夜。
    这么一打，给刘邦心理阴影都打出来了。
    最后狼狈的跟匈奴定了个“长城以北，引弓之国，受命单于。”
    给了人家地，还得把吕后唯一的女儿鲁元公主嫁给匈奴单于，还没完，每年大汉还要给匈奴送大批的絮、丝绸、粮食、酒，以此换取匈奴不在汉朝的边境劫掠。
    甚至等刘邦没了，单于还给吕后写信：我是鳏夫，你是寡妇，我们在一起吧。
    这无疑奇耻大辱，面对这封信，吕后什么反应呢？
    她给单于回了一封十分卑微的信：我年纪大了，年老色衰，头发和牙齿都脱落了，无法侍奉单于。
    和这封回信一起送去的，还有车、马、金银，以及和亲的女子。
    没办法，匈奴实在太强了。
    汉朝百废待兴，但当时的匈奴正处于鼎盛时期。
    单于统一草原，整个匈奴控弦之士30万，也就是说，匈奴可以派出30万骑兵。
    所以汉朝打不起。
    “匈奴，这么强大的一个民族，你们说怎么就忽然消失在历史舞台了呢？”
    三人都不是历史专家，路遥更是不解。
    “说着脚指甲，怎么又扯上匈奴了？”
    “别急，我马上就要谈到了。”
    江弦轻笑一声，解释道：
    “这段时间，我在看陕西县志的时候，发现一个有意思的传闻。
    据说，当年匈奴北移的时候，在陕北和几名汉族女子媾和，然后在陕北留下了他们的血脉，也就是匈奴人的后代。
    这些匈奴人的后代，有一个特点：”
    江弦顿了顿，继续道：
    “他们的小脚趾指甲和汉族不同。”
    听到这里，陈忠实终于反应过来，江弦给他们看脚是什么缘由。
    又听见江弦道：
    “咱们汉族人，小脚趾的脚指甲都是两瓣儿，是瓣状甲。”
    “但是匈奴人的后代就不一样了。”
    “他们小脚趾的指甲，是一整块儿，是连衣裙。”
    （看完别抠脚了，这就是个流传的说法，没有任何依据，写出来也是为了给后面情节作铺垫）
    (本章完)