飞不起 第51节

    倒不担心没人接盘。
    等待新人进组前的时间竟成了难得的计划外假期，剧组大部分演员都离开了榕郡，有的赶通告，有的则在这个著名旅游城市度假。方斐这时回去，恰好能避开认识的人以免尴尬，悄悄拿走行李。
    榕郡不比冶阳，夜色来得早，车停在酒店门口时天空已经是朦胧的深蓝。临海城市空气湿润，一场雨后，急速升温带来了返潮。
    回程航班买在翌日清晨，方斐单独订了酒店。
    本以为可以趁夜色安静地收拾完东西就走，方斐刚下车，却在楼下碰见一个意想不到的人。被喊住时尚无知觉，转过头去，他结结实实地诧异了。
    “诀哥？”
    “真的是你啊，还以为自己看错了。”沈诀慢跑几步，改成了走。
    运动背心和短裤、跑鞋的搭配他并不陌生，每天晚上沈诀都会锻炼，基本是环岛夜跑，下雨天就在健身房做力量训练。
    方斐看时间，感觉自己还是算漏了一着，只好硬着头皮和沈诀并肩而行。
    按理来说，沈诀应该是他现在除了杨远意最不想面对的人。可以说被他拖累得最惨，因为影帝拍电影时有不成文的惯例会推掉所有商业活动，专心扎根剧组。他这么一搞，沈诀不好明面上破例，间接损失了不知道多少钱。
    沈诀和他打招呼也一如既往熟稔：“回来拿东西？”
    方斐艰难地点头：“原来你都知道了。”
    “是啊，不过还是有点突然。”沈诀和他一起进了酒店，“今晚还在这儿休息？”
    “我拿了东西就走。”方斐声音逐渐低落，“对不起，诀哥。”
    沈诀诧异地问：“为什么道歉？”
    “不是身体原因，我……还是我耽误了大家。”方斐不敢回望他，唯恐从那双眼睛里看见消极，“对不起……诀哥，这么一来，不知道什么时候才能拍完。”
    他说得隐晦，也不期望对方会原谅自己，毕竟错了就是错了，现在、以后有任何后果，方斐必须为这个决定付出代价。
    可沈诀只淡淡地说：“聚散随缘，不强求。”
    “……是吗。”
    “理解的人就不会怪你。”
    方斐并未被安慰，勉强笑了笑，对沈诀说“谢谢”。
    电梯停在餐厅那一层，沈诀迈出一步，却伸手抵住电梯门不让它立刻合拢。
    沈诀眉眼深邃，认真注视谁时目光如刀。
    “阿斐，虽然这是你的决定，我无权置喙，但还是忍不住说一句废话。”他语气恳切，速度极慢，让方斐耐心地听，“面对感情受伤是难免的，但你会喜欢伤疤吗？”
    方斐一愣，来不及回味什么，电梯门已经缓慢合上。
    那些话的深意若有所指。
    他的房间在十六楼，双人间，落地窗能看见海。
    像五年前，他和杨远意总在这间房间里对戏，反锁门，在落地窗边的地毯上坐着，膝盖放一本剧本，假设情景，互相设计动作。
    累了，他就张开手向杨远意索要拥抱，对方顺势将他拖到腿上，吻着，放肆抚过腰间。方斐怕痒，一边躲一边犹嫌不足，最后非要两个人一起倒在床上去了才会罢休。
    白纱帘从不拉开，海水变成模糊的蓝，和天空连成一片。
    他以为他能在这里待到杀青，再等待两人的名字第二次同时在片尾出现。
    行李大都是衣物，书，方斐带的箱子完全够装。他把睡衣塞进箱子边缘，抖了抖羽绒被，枕头与床的缝隙里掉出一团咖啡色毛绒。
    ……是杨远意送他的那只小狗。
    方斐捡起它时，那股混杂着青草烧灼的木质香几乎浸入它的全身，汹涌地扑向方斐，像要把他吞噬——和他们待在一起太久了，小狗也都是杨远意的味道。
    他盯着自己腕上琉璃手串，苍白皮肤衬得它越发红得滴血。
    犹豫片刻，方斐摘了它，和小狗放在一起。
    他把这两样东西都藏进柜子深处，假装自己不小心落下。原本他应该扔到垃圾桶，眼不见为净，可他到底没那么心狠。
    做完这些后，其他要收拾的也没什么难度了。
    方斐很快把东西都整理好，他抛下留恋，给司机发了个消息说“五分钟后下楼”。
    可他刚迈出房间，还没来得及锁，先听见了来自走廊尽头的熟悉的脚步声——杨远意左腿受过伤，所以脚步停上去总是重心不稳，有微妙的节奏差，不明显，方斐听了太久后脑内有一个拍子和它产生共振。
    心跳猛地加快，方斐直接转过头不顾另一边是货梯立刻就走。
    “方斐。”
    命令的口吻，没给他任何喘息时间：
    “你站住。”
    为杨远意沉声的强硬语气浑身一抖，他像巴甫洛夫的狗被训练出条件反射，心再坚定，手脚也忍不住酸软了半拍。
    只犹豫短短的一眨眼，那人已经站在了方斐的面前。
    回南天让所有动作都变得缓慢而黏稠，杨远意不由分说掐住他的手腕，方斐一愣，竟然感觉到他在出汗。抬起头，杨远意脸色微红，急匆匆的汗意浸透了他的额发，棕色柔软地贴着眉尾，让他看起来有点可怜。
    灰蓝瞳色越发忧郁，与某天记忆里的样子不谋而合。
    方斐猛地抽出手。
    “我已经决定好了。”他说，语速很快，把准备好却没来得及和他的告别一次性讲完，“电影会退出，争取不给你添任何麻烦。珊妮姐帮我是看在你的面子上。我跟她说了，以后她不用那么费心——”
    “退出剧组对你而言是不小的损失。”杨远意同样冷静，只是眼睛深处有流云聚散，昏沉沉地翻涌，“就为了和我划清界限，不值得吧？”
    咬了舌头，口腔的剧痛传递到神经中枢，方斐全身都发麻。
    他只想赶紧离开。
    杨远意的眼神，他怕自己看久了会不想走。
    方斐偏开目光将他的话置若罔闻，兀自继续说：“……我明天回平京，新城公馆的东西会尽快搬走。如果你最近不回，那我就挑个时间去拿然后发消息给你。指纹锁和密码都可以重置，门禁卡我给你放在玄关最上排——”
    “方斐。”杨远意再次打断他，“还不知道我做了什么，让你这么恨我？”
    呼吸急促起来，方斐眼底酸涩无比，却强忍着。
    “我没有恨你，杨远意。只是，你对我太好了，让我产生错觉我们是相爱的。”
    “不是吗？”
    “不是，你不爱我。”方斐再忍不住，“你喜欢的是对我好。”
    杨远意少见地以为自己听错了：“我对你好，不就是因为喜欢你吗？”
    “你说了解我，是根据我的行为、表情揣测心理，不是了解’方斐‘这个人；你的喜欢，是宠着我以满足自己，不是为了增进我们的感情。”方斐轻轻吐出一口气，刚开始有点打结的思绪也越发清晰，“杨导，每次我想为你做点什么，你都说’不需要‘，听起来好像是你太大度，但这样的关系令我不舒服了——所以我喊停，我们先分开吧。”
    “方斐你真的……”
    “电影到底是为了谁拍的，俞诺？”方斐不妥协的棱角全部露出来，他把自己变成一只刺猬，“曹歆然也像她，那我呢？”
    杨远意一怔。
    他回答不上来。
    精神自虐让他无法自证清白。
    方斐没说错，他在电影里虚构了许多可能性，最后仍不自圆其说，全部都是两败俱伤的结局。好像这样他就能让自己好过，把现状归结于心理阴影。
    不去爱，封闭自我，只享受感情里畸形的付出。
    不要回报就不会被再次拒绝了。
    但他还是被方斐提了分手。
    长久没有回答，方斐眼底蒙上一层悲哀。
    风声大作，虚掩的门被推开时“嘎吱”声伴随又冷又湿的空气，填满每一秒沉默。
    “或许你其实并不在乎像谁，只要大家相安无事就行了，不必说得那么赤裸非要追究起点。”方斐剖出全部给杨远意了，“但我在乎。杨远意，我在乎。我再配不上你也有底线，不做任何人，任何感情、回忆的替代品——分手，对你对我都更好。”
    杨远意微垂着眼，他注视方斐因为激动而蜷缩着的手指。
    它们紧紧地抓着行李箱拖杆，随时要走。
    方斐也要走。
    为什么他对方斐那么好，方斐还是会离开他？
    “……我想不通。”杨远意哑声说，“1月到现在，我几乎每天都能收到很多人写的评价，夸你的，夸我的。但是电影才刚刚下映，我们就要结束了。”
    方斐没表态，只吸了吸鼻子，把头偏到一边。
    “阿斐，你想走我是留不住的，但我们能不能别这样告别？”杨远意始终与他保持着半步距离，呼吸停顿，声音听着让他心碎，“喝一杯再走，好吗？”
    手机在裤兜里振动了一下。
    可能是司机询问他什么时候用车好做准备。
    方斐想，应该走的，拒绝他，然后他们就再也不联系了。
    或许以后也会有相见机会也不再和现在一样的关系，杨远意不吃回头草，已经为他破例一次，总不可能再有第二回 。
    成年人有权利索要一个体面的告别。
    情侣分手，该有或真或假的仪式，以纪念一段感情走向衰败。
    “好吧。”方斐听见自己说，“喝一杯。”
    第五二章 海光幻梦
    凌晨入睡，天蒙蒙亮的时候杨远意猝不及防地惊醒。他不怎么做梦，偶尔做梦也不记得内容，只觉得好像一下子被谁掐着呼吸，于是眼睛猛地睁开了。
    身畔残留一点体温，随着杨远意掀开被子的动作顷刻消散。
    方斐已经走了。
    杨远意撑起身坐在床头，睡眠不足是他的常态但没有哪次让他像现在这样从脑子到身体都泡在海水里一样，失重感明显，疲倦也如影随形。
    他清楚地知道自己只睡了不到三个小时。
    眼睛适应了黑暗，杨远意看见床边散落的衣物，空酒瓶歪在沙发中，杯子则跌进地毯与墙壁的夹角，处处写满荒谬。
    杨远意起身穿上一件衣服，把空杯和酒瓶收拾回桌面。
    就在不久前，他和方斐接了最后一次吻。