第十八章裘弟的怀念

    第十八章裘弟的怀念
    八月的炎热虽然无情，但这个月份对人却是仁慈的，使人很有闲暇。工作很少，而且用不着急急忙忙去干活。下了几场雨，玉米已成熟了。玉米秆渐渐干燥，不久就可收割起来晾晒了。贝尼估计他将有一个好收成，说不定一亩能有十个蒲式耳。甜薯藤长势繁茂。喂鸡用的班图黍也即将成熟，它那长长的稳头就像高粱的穗头。沿着围栅种植的向日葵，花盘已经长得像汤盆那么大，葵花子也是用来喂鸡的。扁豆产量非常丰富，那已成了主要的食物，把它们与某些野味的肉烧在一起，几乎每天都吃。一大片长势良好的豆藤晒干后可作冬季几个月的饲料之用。花生地的收获并不那么理想，但由于老缺趾咬死了传种的大母猪贝茨，已没有太多的小猪需要用花生米来育肥了。巴克斯特家那几头猪已神秘地回到家里。跟它们一起来的还有一头年轻的传种母猪。它身上的烙印已由福列斯特家的改为巴克斯特家的了。贝尼接受了它，因为这是他们有意与他讲和的礼品。
    红丝带甘蔗1长得很好。巴克斯特一家人寄希望于秋季和霜降时节，那时候甜薯起出来了，一头头猪杀好了，玉米磨成了粉，甘蔗榨出汁，熬成了糖浆，到了那时候，丰富的供应就会代替贫乏的饮食。即使在目前最贫乏的季节，食物还是够吃的，可是吃的东西没有那时候富于变化，也没有那时候丰盛，更没有那种有着丰足贮藏的宽慰感觉。他们现在天天吃玉米面和面粉，很少有肥肉吃，全靠贝尼偶然猎取来的鹿、火鸡或者松鼠的肉。有一夜贝尼在院子里用捕机捉到一只很肥的负鼠，就掘了足够一顿吃的新鲜甜薯跟负鼠肉烤在一起，作为一次特殊享受。这是一顿奢侈的美味，因为甜薯很小，还没有成熟。
    ----
    1一种得过奖的丰产甘蔗的名称。
    太阳无情地烤着丛莽和星地。大块头的巴克斯特妈妈在大热天里感到非常烦恼。虽然消瘦但手脚灵便的贝尼和裘弟，对气候的反应仅仅是觉得动作越来越迟缓而且越来越不想动弹而已。他们一起在清晨干完日常的家务：给母牛挤奶，喂马，劈好炊煮用的木柴，上凹穴挑水，然后一直休息到傍晚。巴克斯特妈妈只在中午烧一顿热的午餐，然后用灰封住炉火。晚餐吃的都是冷食，其中包括午餐剩下的食物。
    裘弟常常怀念着逝去的草翅膀。草翅膀活着的时候和他厮混在一起；如今在裘弟的心灵深处，还存在着草翅膀亲切友善的形象，这使他能经常向他倾诉心里话，虽然在事实上这已经不可能了。但是，小旗神奇地一天天长大，使他有了足够的慰藉。裘弟认为它身上的斑点已开始消褪——这是小鹿成年的标志——但贝尼却看不出有什么变化。无疑地它在智力上成长得很快。贝尼说过，在丛林的野兽中以熊的脑子最大，其次就得算鹿了。
    巴克斯特妈妈说：“这畜生真像耗子伯伯那么精灵。”但贝尼说：“怎么啦，裘弟他妈，你怎么不害臊，又咒骂起它来了。”说着向裘弟眨了眨眼。
    当小旗还没有被关起来时，它已学会了拖动门外的鞋带以提起门闩，不论白天或者黑夜的任何时候，它都能跑进屋子。它用头撞下裘弟床上的一个羽毛枕头，叼着它在屋子里到处乱扔乱抛，直到枕头破裂方才罢休。这就使羽毛接连好几天在屋中每一个角落飘荡，甚至会刚巧粘到一盆软饼布丁上去。它已开始跟狗嬉戏。老裘利亚相当老成持重，当小旗用蹄子踏它时，它最多也不过摇摇尾巴；列泼却狺狺吠叫，绕着小鹿打转，假装要扑上去。这时候，小旗就踢起两只后蹄，愉快地弹动它的短尾巴，摇晃着它的脑袋，终于莽撞地跳过板条钉的栅栏，顺着大路疾驰而去。它最喜欢和裘弟玩。他们在一起扭打，互相用头猛抵角力，而且并排地赛跑，直到巴克斯特妈妈提出了抗议，说裘弟愈长愈瘦，简直变成了一条黑蛇。
    八月末的一个傍晚，裘弟带着小鹿到凹穴里去担做晚餐用的干净水。路上开满了种种鲜花。漆树花正在怒放，粉条儿菜高举起它们的枝梗，上面长着兰花似的白色或橙色的花朵。法兰西桑椹已开始在细长的枝条上成熟。它们是淡紫色的成簇的小珠子，很像百合花梗上的蜗牛卵。蝴蝶栖息在芬芳的野香子兰初生的花蕾上，它们缓缓地开合着双翅，好像在等待那嫩苞为它们开放，让它们去采那里面的花蜜。成窝的鹌鹑的叫声又在豌豆地里回响，清越、甜润而又和谐。太阳下山比以前更早了些。在那一长排围棚的犄角上，从前西班牙人的旧路折向北方，然后一直经过凹穴。橙黄色的阳光斜照在低矮的栎树上，把那些从桠枝上悬挂下来的灰色的西班牙苔藓，变成了辉煌的帷幕。
    裘弟突然把手放到小鹿头上同时收住了脚步。一个戴着头盔的骑士，正骑着马在穿越那些苔藓。裘弟向前跨了一步，马同骑士都消失了，仿佛两者都是由并不比苔藓更厚的物质组成。他后退一步，骑士和马又出现了。他深深地吸了一口气。当然，这就是草翅膀说的那个西班牙骑士了。他自己也拿不准，他究竟是不是害怕。他真想跑回家去。他心中仿佛在对自己说，今儿个他可真的见鬼了。但是，他身上有他爸爸的特性，他强迫自己慢慢向前走去，向那鬼影出现的地方走去。不到一会儿就真相大白。原来是纠结在一起的树枝与苔藓创造了这一形象。他可以分辨出哪儿是马，哪儿是骑士，哪儿是头盔。他的心脏猛跳一下后顿时轻松了，但他却感到失望。那还不如不知道这情况的好；就这么跑开去，相信它，不是更有味道吗。
    他继续向凹穴走去。香月桂还在开花，香气充满了整个凹穴。他又怀念起草翅膀来。现在他永远无法知道，夕照中的西班牙骑士究竟是否就是那个西班牙精灵，还是草翅膀看到的是另一个更神秘的也更真实的西班牙人。裘弟放下那担水桶，走下那远在他出世前贝尼在两岸挖掘出来的通到凹穴底部去的狭窄小径。
    他已忘却了他的使命，在岸坡脚下一棵山茱萸树的带状荫影里躺了下来。小鹿在周围嗅了一阵，然后卧在他身旁。从他躺着的地方，他可以看到整个凹穴。在他头上，凹穴的边缘浴着夕阳，好似有一个看不见的火环在凹穴周围燃烧。松鼠由于他的到来曾经沉默了一会，现在又开始咬着树皮、吱吱叫唤，而且在好些树顶上跳来跳去。它们由于那白昼的最后余光而疯狂了，就像它们常常由于白昼开始时的曙光而疯狂一般。当它们跳跃到棕榈树上时，棕榈叶发出了沙沙的声音；但棕树的枝叶却几乎没有发出显示它们经过的响动。在那稠密的香胶树和胡桃树中，总是看不见它们，而且也几乎听不出它们的声音，除非当它们顺着树干爬上爬下，或者溜到桠枝尽头，窜到另一棵树上去。鸟儿在枝叶中发出甜蜜的失声叫唤。在远处，一只红鸟悠扬地啼啭，慢慢地越来越近，直到裘弟看到它飘落到巴克斯特家的饮水槽旁边。一群斑鸠打着旋飞下来，略微饮了些水，又飞了开去，回到邻近松林中它们栖息的地方。它们的翅膀在沙沙发响，仿佛它们那尖尖的泛着玫瑰色的灰翅膀是很薄的小刀，在切削着空气。
    裘弟的目光忽然发现在岸坡边上有什么在骚动。一只母浣熊正领着两只小浣熊走下来，到了石灰石的水槽边。那母浣熊小心翼翼地在一连串的水槽中摸鱼，而且先从较高的那个水槽开始。现在裘弟有了延迟回去的最好理由，因为他必须等到被搅浑的水澄清了才可去担水啊。母浣熊在水槽中找不到什么使它感兴趣的东西，两只小浣熊中的一只，爬到家畜水槽的边沿上，好奇地朝里面张望。母浣熊啪的一声把它打走，使它脱离了危险。母浣熊走下岸坡。它一忽儿隐没在高大的羊齿丛中，一忽儿又在念珠豆的枝干中间露出了它那仿佛是戴着黑面具的脸。那两只小棕熊也在它们妈妈身后向外窥视，那对小脸儿简直与它们妈的脸一模一样；它们那两条毛茸茸的小尾巴也与它们妈妈的一样，非常明显地卷了起来。
    母浣熊一直走到凹穴底部渗出的地下水汇集的浅潭中，开始急切地摸鱼。它那长长的黑指爪，在落下来的枯枝底下掏来掏去。它侧身躺下把指爪直伸进一道隙缝中去，那无疑是在摸一只淡水小龙虾。一只青蛙跳了出来，它迅速地转了个圈子猛地一扑，就抓住那只青蛙，涉水回到潭边。它蹲下来，把青蛙在胸前按了一会儿，一面踢着脚，然后用牙齿咬住青蛙，摇着头把青蛙摔来摔去，就像狗摔田鼠一般。接着它把青蛙摔到它的两个小宝贝中间。它们向它扑了上去，叫着，咆哮着，咬碎了它的骨头，最后分吃了。它冷眼旁观了一会儿；又转身爬进了水潭。它那蓬松的大尾巴恰好漂在水面上。两只小浣熊也跟在它后面涉水。它们那尖尖的小鼻子，刚巧露在水面上。母浣熊一转身看到了它们，连忙把它们拖回到岸上。它轮流把每一只小浣熊抓起来，打着它们毛茸茸的小屁股；它的动作是这么像人，使裘弟不得不用手掌捂住自己的嘴巴，才不致于发出惊叫声来。他长久地观察着它那摸鱼和拿鱼喂小浣熊的动作。然后它从容地缓步穿过凹穴底部，爬上对面岸坡，翻过凹穴边沿，两只小浣熊跟着妈妈，在一起可爱地轻声叫唤而且互相嘟哝着。
    整个凹穴笼罩在阴影中了。裘弟突然觉得，草翅膀好像刚刚和浣熊们一起离开。他的某一部分好像老是待在野兽游逛和觅食的地方。他的某一部分将永远在它们附近。草翅膀就像那些树。他是属于大地的，就像那些树木是属于大地的一样，他那多节的脆弱的根深深地扎进了沙地。他又像那变幻无穷的白云，落下去的太阳和升起来的月亮。他的某一部分永远处在他那扭曲的肢体之外。这是可以像清风一样来去无踪的。这使裘弟觉得，他无须再为他的好友而感到寂寞，他已能够忍受他的离去了。
    他走到饮水槽边，把他所能挑的水舀到水桶里，然后挑回家去。他在餐桌上讲述了关于浣熊的事，连他妈妈听到打小浣熊屁股的事也感到津津有味，没有人追问他迟到的原因。晚餐后，他和他爸爸坐在一起，听着猫头鹰啼，蛙鸣，远处的野猫以及更远处的狐狸叫。在北面，有一只狼在嗥叫，而且得到响应。他试图把他当天的感受告诉他爸爸。贝尼神情严肃地倾听着，点着头；可是裘弟无法用语言表达他的感情，因而终于不能使他爸爸获得充分的了解。